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Dacă ar fi să înfăţişăm Franţa la începutul primului 
imperiu, am lua o femeie frumoasă -— căci este stabilit că 
Franţa este totdeauna o femeie foarte frumoasă, - am 
înzestra-o cu coafura răvăşită a Corinei, i-am pune 
cingătoarea de la rochie pe mijlocul stomacului, am aşeza- 
o într-o atitudine pretențioasă, pe o sofa cu contururi 
rigide sprijinită pe nişte picioare verzi în formă de şarpe, 
şi am lăsa să se ghicească că acompaniază cu lăuta ei 
antică o romanţă în care GLORIE rimează cu VICTORIE. 

Franţa era nebună după spadă sau după lancea lui 
Fingal!; Franţa era nebună după împăratul ei. 

Abia de şase luni avea un împărat şi, în consecinţă, abia 


trecuseră şase luni de când nu mai era republică. Semăna 


1-FINGAL - Tatăl lui Ossian, rege peste Morven (Scoţia secolului I). 
În 1761, Macpherson scrie poemul în proză „Fingal”, poem admirat 


în Franţa, mai ales de Napoleon I. (n.t.). 


cu o tânără care îşi face un zeu din soţul ei; adora tot ce 
iubea el. 

Devizele de pe bomboane, acest termometru al situaţiei 
morale a poporului, în loc să spună, ca în vremurile 
obişnuite: 

Copii, distraţi-vă, vă zic, 


Căci destul nu-nseamnă nimic, 


devizele de pe bomboane trâmbiţau: „Glorie! glorie! 
glorie!” Gloria domina totul; emfaza însoțea gloria; gloria 
compusese un vocabular mai complicat decât cel al 
PREŢIOASELOR RIDICOLE. Vinul se numea LICOAREA 
BRAVILOR, cimitirul purta numele de AZILUL PRIMITOR; 
cârciuma se numea IDALIUM? sau PAPHOS? şi orice 
tambur major avea dreptul la titlul de COPIL ÎNDRĂGIT 
AL LUI MARITE. 

Probabil că acea epocă a fost într-adevăr măreaţă sub 
poleiala ei grotescă, pentru ca renumele-i să reziste la noi, 
care obişnuim să luăm cu bucurie peste picior cele mai 


însemnate lucruri. 


2-IDALIUM - vechi oraş în Insula Cipru, consacrat Afroditei. (n.t.). 
3-PAPHOS - vechi oraş din Insula Cipru, celebru pentru templul 
închinat Afroditei. (n.t.) 


Sau poate că zeflemeaua noastră a trebuit să se 
oprească — şi cred că acesta este adevărul — în faţa sabiei 
şi a tutunului. 

Există la noi scepticismul ironic, dar şi acea sinceră şi 
naivă poezie a lui Chauvin“ care va trăi în cabaretele 
noastre, în mansardele şi chiar în saloanele noastre până 
la mistuirea secolelor! 

În fond, nu mai avem ce spune despre istoria acelui 
timp ca să fie trebuincios pentru drama noastră, doar că 
febra militară atingea paroxismul; uniforma era suverană; 
întreaga Franţă era separată în două caste mai distincte 
decât castele din India: armata şi burghezia, militarii şi 
civilii. 

Militarul domnea în mod despotic; civilul trebuia să 


urmeze sfaturile unui academician ilustru şi să tacă mâlc. 


4-Chauvin - NICOLAS CHAUVIN, tipul soldatului grav şi 


entuziasmat din vremea primului Imperiu. (n.t.). 


Furnizorul armatei, Roussel, aduna la Rennes, încetişor 
şi fără prea mare bătaie de cap, o avere „dolofană”; era un 
băiat de viaţă care nu-şi făcea probleme, în ciuda 
maladiei lungi şi dureroase de care suferea soţia lui. Casa 
o avea în colţul pieţei Palatului, pe lângă care trecea 
strada Saint-François; terenul celestinilor o despărţea de 
cafeneaua Pieţii, unde se adunau în mod obşnuit ofiţerii 
de cavalerie din garnizoana la Rennes. 

De la Revoluţie, fostul cimitir al celestinilor era deschis 
şi forma o promenadă plantată cu arbori care dădea spre 
drumul ce ducea la Paris. 

Familia furnizorului se compunea din: soţie, care era 
vestită prin frumuseţea ei; sora soţiei, văduvă tânără şi 
fără copii, şi o încântătoare fetiţă de 6 — 7 ani. 

Doamna Rousel trăia retrasă iar sora ei îi ţinea o fidelă 
companie în izolarea pe care şi-o impusese. Cu toate că 
provincia detestă şi tiranizează cu dragă inimă pe cei care 
pretind să se izoleze, faţă de biata doamnă Roussel exista 
în oraş un fel de bunăvoință generală. Era zărită uneori 
seara, frumoasă ca un înger şi aproape la fel de palidă ca 


o moartă, aşezată pe o bancă în fostul cimitir al 


celestinilor. 

Să fi avut 24 sau 25 de ani. Bărbatul ei nu o însoțea 
niciodată. Aproape totdeauna se sprijinea de braţul surorii 
sale ţinând-o de mână pe fiica ei Louise, un îngeraş drăguţ 
cu părul blond. 

Uneori, comisul domnului Roussel, un tânăr cu faţa 
plată şi zâmbitoare, se oferea să fie cavalerul acestor 
doamne; dar asta se întâmplă rar. Căci comisul Peyran se 
grăbea să ajungă la cafenea, acolo unde i se adunau 
prietenii, iar cele două surori aşteptau cu aceeaşi 
nerăbdare clipa în care comisul le părăsea lăsându-le în 
voia efuziunilor lor reciproce. 

Poate că exista un secret în adâncul tristeţei maladive 
ce umbrea frumoasa frunte a Hortensei. 

Acest secret, fie că exista sau nu, ocupa îndeajuns 
imaginaţia celor din Rennes. Printr-o favoare specială, 
lumea nu o bârfea pe Hortense în toată puterea 
cuvânlului, dar căuta în viaţa ei, atât de scurtă şi deja 
ofilită, tema sau pretextul vreunui roman. 

Cei mai indulgenţi spuneau că Hortense, inimă distinsă, 
suflet de elită, suferea pur şi simplu pentru că domnul 
Roussel era cel mai obez, cel mai greoi şi cel mai idiot 


dintre toţi soţii din departamentul Ille-et-Vilaine. 


Era sfârşitul lui august; fusese o zi sufocantă. Pe la cinci 
seara, în momentul în care pasajul pieţii Palatului începea 
să devină practicabil, un grup de cinci-şase ofiţeri, printre 
care se găsea un civil, ieşi dintr-o pensiune de pe strada 
Saint-Georges şi se îndreptă spre cafeneaua Pieţii. Toţi 
erau foarte tineri, mergeau cu capul sus şi pieptul umflat, 
cu legitima convingere că epoleţii lor îi făceau superiori 
restului muritorilor. 

Cât priveşte civilul, acesta era tânărul domn Peyran, 
angajatul furnizorului Roussel, care avea avantajul de a fi 
puțin văr cu căpitanul Saint-Pons, unul din tinerii ofiţeri. 

Acesta făcea parte dintr-un regiment de dragoni ce 
sosise chiar în ajun în capitala Bretagnei. 

Ajungând în piaţă, toate privirile se întoarseră spre 
locuinţa furnizorului, unde jaluzelele erau lăsate. Se 
ghicea uşor că Peyran tocmai le povestise noilor lui 
prieteni cronica locală şi că acordase un loc însemnat în 
cadrul ei nevestei patronului său. 

— Avem ghinion! zise locotenentul Bressant, cavaler 
frumos cu mustăţi negre şi fine. Această a opta minune a 


lumii nu e la fereastră. 


— Nu se arăta niciodată la fereastră, replică Peyran cu 
un aer misterios. 

— Dar sora ei, doamna Dubreuil... întrebă căpitanul 
Saint-Pons, este şi ea o frumuseţe? 

Comisul umflă obrajii. 

— E o femeie despre care nu se spune nimic, răspunse 
el. 

Apoi adăugă, aruncând o privire circulară pe care o 
voia indiferentă: 

— Dar când trebuie să sosească acel braţ-de-fier de care 
vorbeaţi adineauri? 

— Căpitanul Simon? exclamă Bressant, sfarmă-piatră, 
mâncătorul de civili!... Se spune că colonelul Gontault, 
care îi este unchi, tată adoptiv sau tutore... eu habar n- 
am!... l-a chemat lângă el ca să-l ţină în frâu. 

— Şi să-l împiedice să devoreze burghezii? zise Peyran 
care făcu un efort să zâmbească. 

— Dacă ceea ce se povesteşte este adevărat, reluă 
căpitanul Saint-Pons, e timpul să punem puţină ordine. 
Poţi ucide civili, dar căpitanul Simon face din asta o 
consumaţie!... 

— Un abuz!... adăugă un ofiţer. 


— Un desfrâu! puseră punct ceilalți râzând din toată 


inima. 

Peyran era puţin palid. 

— Dar nu se ştie când trebuie să vină... murmură el. 

— Pe legea mea, să vină cât mai repede! exclamă Saint- 
Pons. Sunt curios să-l văd şi eu pe voinicul ăsta care se 
duelează zilnic înainte de dejun ca să-şi facă poftă de 
mâncare. Cred că e un ditamai ăla! 

Peyran îşi ascunse o strâmbătură. Părea că nu 
împărtăşeşte nerăbdarea lui Saint-Pons şi a tinerilor 
ofițeri. 

— Şi are o mână nenorocită! zise el făcând foarte prost 
pe indiferentul.. 

— În unsprezece dueluri susținute la Toulouse, 
răspunse Bressant care zâmbea privindu-l pe comis, a 
exterminat zece burghezi! 

— Dar dumneata nu eşti un burghez, Peyran, adăugă el, 
pentru că ţii socotelile unui om care se îngraşă de pe 
urma militarilor. 

— Şi de altfel, adăugă Saint-Pons cu un aer grav, eşti cu 
noi, vere; vom şti să te protejăm. 

— Zău! exclamă Peyran, ce tot spui vere!... crezi că mi- 
e frică? 


Lor aşa li se părea; dar toţi ofiţerii răspunseră printr-un 


surâs politicos. 
Aceşti tineri eroi puteau să treacă drept nişte copilaşi 
buni, atunci când voiau să-şi uite rolul odios şi nătâng de 


bau-bau. 


Cafeneaua Pieţii era pustie. O singură masă era 
ocupată, şi la această masă stătea un tânăr care purta 
uniforma de căpitan de dragoni. Îşi sprijinea capul între 
mâini stând cu spatele la noii sosiți. 

Ailându-se după colţul pieţii, Saint-Pons şi prietenii lui 
nu-l zăriră decât în momentul în care Peyran îl asigurase 
de curajul lui. 

— Domnilor, zise Bressant, care se opri brusc, cred că a 
sosit antropofagul! 

Fiecare se uită cu ochii mari, mai cu seamă Peyran. 

Antropofagul avea o talie gingaşă şi delicată; nu i se 
vedea faţa, dar capul acoperit lăsa la vedere un păr buclat 
mai fin şi mai moale decât mătasea; după aspect părea că 
nu depăşise încă limitele primei tinereţi. 

— Aceşti ofiţeraşi cu figuri de domnişoară sunt feroci 
ca nişte tigri! îşi zise în sinea lui Peyran. 

— Vere, şi dumneavoastră domnilor, adăugă el cu voce 
tare, mi-a mai rămas încă ceva de lucru în biroul 
domnului Roussel şi sunt forţat să renunţ la plăcerea... 

Vărul lui, căpitanul, îl privi chiondărâş şi îi tăie vorba. 


— Nu ne-ai spus deloc că ai mai avea de lucru! 


murmură el. Zău, draga mea rudă, când eşti împreună cu 
ofiţerii împăratului trebuie să-ţi ţii firea... Capul sus, te 
rog, privirea la 15 paşi înaintea ta! şi du-te să te aşezi 
primul la acea masă! 

Şi-i arătă chiar masa la care stătea antropofagul cu 
aspect de domnişoară. 

Privirea lui Saint-Pons era nemaipomenit de expresivă. 
Peyran făcu ca acei pârliţi de soldaţi care au curaj când 
nu pot să facă altfel; merse drept la masă zicând: 

— Dacă asta vă face plăcere, pot să vă mai acord un 
minut. 

Şi se aşeză zâmbind, dar tremurând, pe un colţ de 
taburet. 

Nu se întâmplă nimic rău, pentru că Peyran se aşezase 
fără zgomot şi tânărul căpitan de dragoni, cufundat în 
gânduri, nu-l zărise. 

— Bravo! exclamă Saint-Pons, foarte mândru de vitejia 
vărului său. 

— Bravo! repetară ceilalţi ofiţeri continuând să se 
apropie, 

La acest dublu strigăt, tânărul căpitan se ridică 
tremurând şi se întoarse spre noii veniţi, fără să-i acorde 


nici măcar o privire lui Peyran care se găsea în faţa lui. 


Ofițerii din regimentul patru dragoni au putut să vadă 
atunci că noul lor camarad era un tânăr încântător cu 
înfățișarea blândă şi deschisă. Acesta merse spre ei cu 
mâinile întinse, cu un zâmbet sincer şi cordial. 

— Mi se spusese că aici e cafeneaua dumneavoastră, 
domnilor, zise el, şi vă aşteptam. 

Toţi îl priviră cu uimire. 

— A! zise Saint-Pons strângându-i mâna din toată 
inima, nu sunteţi căpitanul Simon? 

— De ce spuneţi asta? întrebă frumosul tânăr al cărui 
surâs era mai dulce decât cel al unui copil. 

— Chelner! chemă el în acelaşi timp fără să ridice prea 
mult vocea. Trebuie să facem cunoştinţă cu paharul în 
mână, adăugă el continuând să dea mâna şi cu ceilalţi; 
îmi daţi voie să vă ofer... 

— Tot ce vă va plăcea, răspunse Saint-Pons. 

Şi Bressant zise încet către camarazii săi: 

— lată cum se fac reputaţiile oamenilor. 

Chelnerul se prezentă la uşa cafenelei, cu prosopul de 
braţ. Simon îi zise: 

— Punch din belşug! ţigări la discreţie! absenţa 
completă a civililor din împrejurimi. Ăsta e ordinul de zi! 


Totul fusese spus pe un ton potrivit, dar fiindcă 


chelnerul,  uluit, ezita, Simon  adăugă, ridicând 
imperceptibil o cravaşă pe care o ţinea în mână: 

— Haide! 

Chelnerul reintră în cafenea de parcă ar fi primit 
cravaşa peste faţă, aşa de hotărât fusese rostit acel 
HAIDE! 

— Staţi jos, dragii mei camarazi, reluă Simon zâmbind; 
presupun că sunteţi ca mine: civilul mi-e fiinţa cea mai 
nesuferită, oriunde o întâlnesc... 

Se întoarse să ofere scaune invitaţilor lui şi-l zări pentru 
prima dată pe Peyran, care nu ştia cum să se poarte mai 
nimerit. 

— Vorbeşti de lup... murmură el clipind din ochi. 

Dar nu sfârşi şi încruntă sprâncenele ca să adauge: 

— Ce face aici acest domn? 

Peyran tremura fără jenă; Saint-Pons îi veni în ajutor şi 
răspunse: 

— Domnul este cu noi. 

Simon păru că ezită o clipă între vocea firii lui bune, 
care îl sfătuia înțelepțeşte, şi acea înspăimântătoare 
nebunie a fanfaronului; maladie endemică în timpul 
Imperiului. 


Aceasta din urmă se dovedi însă mai tare. 


— Pe legea mea, zise el atinndu-şi mustaţa, n-aş putea 
să vă aduc complimente. 

Ofițerii se uitară unii la alţii. Urmă o clipă de tăcere. 

Peyran transpira abundent. 

— Căpitane Simon... începu Saint-Pons. 

— Poftim? zise acesta, a cărui față blândă se 
transformase brusc, luând poziţia clasică de provocare: 
ochii pe jumătate închişi, capul dat pe spate şi pumnul în 
şold. 

— Cei din regimentul patru dragoni, continuă cu calm 
Saint-Pons, sunt mai politicoşi. 

Chelnerul aduse un punch fumegând. Simon făcu un 
mic semn din cap lui Saint-Pons şi, după ce plecă 
chelnerul, zise, servind punch-ul pe rând fiecăruia: 

— O ceartă e inutilă şi plictisitoare. Am înţeles, şi nu vă 
pot spune cât sunt de încântat să fac astfel cinste venirii 
mele la masă şi pe teren. Noroc! 

Şi duse paharul la buze, apoi adăugă întinzând mâna lui 
Saint-Pons: 

— Nu e nevoie să-ţi mai spun: fără ranchiună, dragul 
meu camarad! Dacă mâine la ora asta trăim amândoi, 
vom fi prieteni, vrei? 


Îşi reluase zâmbetul prietenos, şi Saint-Pons nu putu să 


nu-i strângă mâna răspunzându-i: 

— Din toată inima! 

Totuşi, în jurul mesei se crease o anumită stinghereală. 

— Nu ne-au înşelat cei care ne-au spus că tânărul 
căpitan Simon este un duelist, zise Bressant. 

— Cine v-a spus asta? întrebă Simon cu un aer cu 
adevărat necăjit. Detest duelurile! Numai că văzându-l pe 
civil... Cer iertare domnului care este cu dumneavoastră, 
adăugă el salutându-l pe Peyran, care era mai mult mort 
decât viu... E ceva mai tare decât mine! Zadarnic vreau să 
mă stăpânesc... Dar nu beţi? 

Umplu paharele şi ciocni cu un antren irezistibil. 

— În orice caz, zise Bressant, pari un băiat de viaţă. În 
sănătatea dumitale, căpitane Simon! 

Ciocniră cu toţii şi nu a mai fost vorba de duel. Văzând 
cordialitatea ce domnea printre membrii micii reuniuni, 
nimeni nu ar fi bănuit că a doua zi unul dintre ei urma să 
o păţească. 

— O! zise deodată Simon, sper că o să mă puneţi la 
curent cu noutăţile din oraş! 

— Nu suntem prea tari în materie de noutăţi, răspunse 
Bressant; abia ieri am sosit şi noi. 


— Aş! exclamă Simon, în provincie bârfelile de-o zi 


sunt un adevărat izvor pentru şase săptămâni! la să 
vedem, căpitane Saint-Pons, pariez că ştii vreo istorioară. 

Saint-Pons surâse uitându-se la Peyran. 

— Vezi casa aceea? zise el. 

Şi arătă spre casa lui Roussel, care avea jaluzelele trase. 
Simon făcu un semn afirmativ cu capul. 

— În casa aceea stă un furnizor, reluă Saint-Pons. 

— Ei bine, zise Simon, găsesc că acest furnizor locuieşte 
în mod acceptabil. 

— Acest furnizor este soţul celei mai frumoase femei 
din oraş; îl cheamă Roussel şi credem că ştim... 

— Ah! drace! ce ştiţi? 

— Peyran e chiar angajatul furnizorului, adăugă Saint- 
Pons. 

— Şi domnul v-a spus...? începu Simon. 

Peyran făcu un gest energic de negatie. 

— Nici vorbă, se grăbi să răspundă Saint-Pons; Peyran 
este un băiat prudent, dar noi înşine, sosind ieri seară, am 
surprins un tip care dădea târcoale sub balcon, cu pălăria 
trasă pe ochi şi mantia bine închisă. 

— Bietul domn Roussel! zise Simon. 

— Păi, căpitane, zici asta şi nu râzi! exclamă Bressant. 


Simon avea un aer grav şi gânditor. Chemă chelnerul. 


— Domnilor, reluă el, acest furnizor mă interesează. 

Întreaga bandă izbucni în râs la aceste vorbe. 

— Punch! strigă Simon chelnerului care se arătase în 
prag. 

Apoi adăugă cu un accent dramatic care spori veselia 
convivilor: 

— Conştiinţa îmi ordonă să-l răzbun pe acest furnizor. 
Poate că este un om foarte bun. Pe de altă parte, morala... 
în fine, domnilor, ceea ce putem face în mod modest, este 
să-i tăiem urechile civilului. Zic civilului, pentru că 
regimentul a sosit abia ieri şi cel care dădea târcoale nu 
putea să fie unul dintre noi. 

— Aşa este! zise Saint-Pons, dar nu văd de ce-i porţi 
pică. 

— Un civil romanţios nu e demn să-şi păstreze urechile! 
pronunţă Simon cu solemnitate. Ce oră era ieri când l-aţi 
văzut învârtindu-se pe sub balcon? 

— În jur de nouă seara. 

Simon se ridică. 

— Fi bine, camarazi, zise el, vă dau întâlnire aici, la 
nouă seara, deoarece sper că îmi veţi face onoarea să 
asistați la execuţie. 


Lui Peyran îi îngheţase spatele. Acest gen de glumă îi 


părea sălbatic şi detestabil. Cât priveşte pe dragoni, din 
pricina moravurilor acelor timpuri şi obiceiurilor 
meseriei, aceştia nu erau departe de a socoti aventura ca 
distractivă în cel mai înalt grad şi de foarte bun gust. 

— De acord cu execuţia civilului! strigă Saint-Pons. Va 
fi hazliu! 

Şi toţi repetară: 

— De acord cu execuţia civilului! 

— Acum, dragii mei camarazi, zise Simon, vă cer 
permisiunea să vă părăsesc. Bate ora şapte şi trebuie să 
merg să-mi încasez avertismentul. 

— Nu e nevoie să te deranjezi pentru asta, căpitane, 
răspunse Bressant întinzând mâna spre capătul pieţei. 

Simon privi în acea direcţie şi se schimbă brusc la faţă. 
Un bărbat, traversând piaţa, cam la vreo sută de paşi de 
cafenea, cu mâinile la spate şi capul înclinat, venea spre 
ei. Era trecut de prima tinereţe şi purta uniforma de 
colonel. 

Toţi ofiţerii se ridicară cu respect. 

— Voi avea nevoie de o seară veselă, zise încet Simon, 
care părea acum că se forţează să-şi continue rolul, căci 
colonelul pare prost dispus şi o să-mi servească o predică 


ca la carte. Domnilor, vă invit să supăm după execuţie şi, 


dacă vreţi, vom ciocni un păhărel cu civilul văduvit de 
urechi. 

— Bună idee! exclamă corul celor prezenţi. Căpitane 
Simon, eşti un camarad plin de veselie! 

Colonelul se apropia; Peyran profită de mişcarea care 
avea loc şi se eschivă. Ofţerii îşi salutară în tăcere 
superiorul. 

Colonelul avea un aer foarte preocupat; răspunse la 
salutul subordonaţilor săi făcând un uşor gest cu mâna. 

— Bună ziua, domnilor, zise el. 

Când îl zări pe Simon se încruntă. 

— Iată-te şi pe tine! reluă el cu asprime. Domnilor, aşa 
cum e de datoria mea, intenţionam să vi-l prezint pe noul 
dumneavoastră camarad... Văd că mi-a luat-o înainte... 

— Căpitanul Simon este deja prietenul nostru, colonele, 
îi răspunse Saint-Pons. 

Noul venit îşi fixă ochii mari asupra lui Simon, care nu 
prea părea în voia lui. Colonelul nu depăşise vârsta 
maturității, dar ostenelile războiului îi uzaseră deja viaţa 
şi purta pe faţa-i bărbătească semnele acestei existente. 
Era un soldat aşa cum întâlneai pe atunci, aspru, bun la 
suflet, brav ca un leu, dar având acea pecete ciudată care 
dusese la inventarea numelui de BOMBĂNITOR. 


In rest, un războinic viteaz care purta aşa cum se 
cuvenea mustaţa încă neagră. 
— Domnilor, zise el direct, vreau să rămân singur cu 


căpitanul Simon. 


După ce ofiţerii se retraseră, colonelul îl luă de braţ pe 
Simon şi îl duse, fără să pronunţe un cuvânt, până la 
mijlocul fostului cimitir. 

Acolo se opri, îşi îcrucişă braţele peste piept şi îl privi în 
faţă pe Simon. 

— Între noi doi, căpitane! zise el. 

— Colonele, bâigui Simon, care nu ştia ce să zică. 

Gontault îi întinse mâna cu un aer trist. 

— Altădată îmi spuneai tată, murmură el. 

Simon, care asta aştepta, i se aruncă în braţe, şoptind cu 
lacrimi în ochi: 

— Tată! Minunatul şi dragul meu tată! 

Colonelul îşi păstră aerul trist. 

— Răspunde-mi, reluă el. Am meritat să mă numeşti 
tată? 

— Ah, colonele, exclamă Simon, dumneata care nu m-ai 
pierdut din ochi, m-ai susţinut şi m-ai iubit de când eram 
copil! 

— Tăcere! îl întrerupse Gontault, nu despre asta îţi 
vorbesc; era o veche datorie şi nimic mai mult. Tatăl tău, 


bravul maior Simon, fusese şi el protectorul şi susținătorul 


meu. Orice fac pentru tine, tot nu pot plăti faţă de el. Te 
întreb pur şi simplu dacă m-am purtat totdeauna față de 
tine cu indulgență şi blândeţe, eu, vechi husar care fac să 
tremure o lume întreagă? 

— Ai fost, răspunse Simon, cel mai indulgent dintre şefi 
şi cel mai bun dintre prieteni. 

— Perfect! îl întrerupse iar Gontault. Asta e destul. 

Îşi îndreptă, spatele şi, respingând mâna tânărului, 
adăugă: 

— Pentru că vezi tu, căpitane, trebuie să se sfârşească! 
Pentru că altfel te bag la arest forţat vreme de două luni, 
de şase luni! Pentru că vreau să te călăuzesc aşa cum 
trebuie de acum înainte, auzi, căpitane? 

— Colonele! zise Simon năucit. 

— Mi se pare că mă întrerupi! strigă Gontault roşu de 
mânie. Cum dracu, domnule Simon! Ai onoarea să fii 
ofiţer francez, şi asta, îmi închipui, ca să protejezi pe 
supuşii Majestății Sale împăratul, ca să-i aperi la nevoie... 
iar dumnaeta îi asasinezi! 

Simon făcu o mişcare. 

— la seama domnule, îţi vorbeşte superiorul dumitale! 
Fi, drăcia dracului! Mi s-a spus că la Toulouse, unde ai 


avut garnizoana, ai ucis sau rănit unsprezece burghezi!... 


— Zece, colonele, numai zece. 

— Numai! Şi nu cauţi măcar să negi? Dar asta este o 
nebunie furiosă, domnule! 

— Un militar... vru să replice Simon. 

— Un militar, căpitane, zise Gontault cu demnitate, este 
adesea constrâns de prejudecata care ne stăpâneşte să nu 
dea înapoi în faţa a ceea ce se numeşte o datorie de 
onoare, dar dumneata cauţi gâlceavă şi te agăţi de 
preferinţă de cetăţeni paşnici şi inofensivi. Domnule, astea 
sunt fapte de om smintit sau laş!... 

Simon tresări şi păli. Colonelul îi puse mâna la gură. 

— Nu vorbi! zise el. O să mă insulţi şi vei fi pierdut... 
Promite-mi mai degrabă că îţi vei schimba purtarea. 

— Ah! colonele, zise Simon din spatele mâinii care îl 
împiedica să vorbească, te porţi cu mine cum te-ai purta 
cu un copil! 

— Pentru că dacă m-aş purta aşa cum trebuie să te porţi 
cu un bărbat, zise Gontault, ai merita o pedeapsă 
exemplară... Haide, haide, se întrerupse el, iată-te în aşa 
hal de parcă ai fi avut febră o lună încheiată!... Ridică 
capul, bietul meu băiat; orice păcat îşi află iertarea... Şi 
eu am fost multă vreme ca tine, prea multă vreme! 


Zgomotul a două lame de spadă mă atrăgea ca o vrajă: 


ştiam să mă duelez!... Dar nu acesta este adevăratul curaj, 
crede-mă, mă pricep la aşa ceva... Prietene, acum îţi 
vorbeşte tatăl tău; te-am adus grabnic lângă mine: fiul 
maiorului Simon trebuie să fie un soldat fără reproş. 

— Mi se pare... murmură Simon. 

— Ştiu... ştiu, eşti un bun ofiţer... Eşti decorat... de 
aceea nu vreau să te văd pierzându-ţi viitorul... Hai, 
adăugă el prinzându-l de amândouă mâinile, promite-mi 
că n-ai să te mai baţi. 

— Totuşi, zise Simon, dacă sunt insultat? 

— Dacă vei fi insultat!... strigă Gontault. Drăcia 
dracului! Asta e altceva, copile... dacă vei fi insultat, vino 
să-mi spui, şi îţi voi fi martor... ca să aranjăm totul fără 
vărsare de sânge. 

Simon îşi apăsă pe piept mâinile colonelului. 

— Dar nu e vorba de asta, reluă celălalt, mă înţelegi 
bine... Haide, nu-ţi mai ordon, te rog. 

— Colonele, zise Simon cu emoție, îţi promit că n-am să 
mă mai bat. 

Gontault îl strânse la piept şi îl privi îndelung, în tăcere. 

— Mulţumesc... murmură el, ai o inimă bună, Simon. 

Privirea lui căpătă o expresie de visare pe când adăuga: 


— Mi-am pus multe speranţe în tine... Eşti deja fiul 


meu adoptiv... într-o zi... am planurile mele... 

— Ce planuri? întrebă tânărul curios. 

Colonelul zâmbi. 

— Le vei afla, răspunse el. Du-te la camarazii tăi... Simt 
nevoia să fiu singur. 

Simon plecă imediat şi colonelul rămase în fostul 
cimitir, unde numai câteva persoane se mai plimbau pe 
sub ulmi. 

Se însera. De două-trei ori colonelul Gontault se opri în 
faţa casei furnizorului Roussel; părea că nu-şi poate lua 
ochii de la ea. 

— Dacă am o fată, şopti el vorbindu-şi lui însuşi, cred 
că Simon ar face-o fericită... 

Îşi reluă plimbarea, făcând un efort să-şi întoarcă 
privirea de la acea casă care îl atrăgea atât de puternic, 
zicându-şi în sinea lui: 

— Nebun ce sunt!... o fată!... pentru că am văzut ieri, 
sub acei arbori, un copil care-mi seamănă!... 

— Şapte ani, remarcă el cu o voce plină de angoase, de 
şapte ani am părăsit-o spunându-i: „Aşteaptă-mă, mă voi 
întoarce, pe onoarea mea!” Şi Dumnezeu mi-e martor că 
aşa voiam să fac... dar generalul Bonaparte, apoi primul 


consul, apoi împăratul! Mai ai timp să respiri cu un astfel 


de stăpân? Biata Hortense! 

Se lăsă pe o bancă în faţa ferestrelor furnizorului. 

— N-am întrebat încă nimic... murmură el, n-am 
îndrăznit să mă informez... Dacă aflam o nenorocire! 

Cum vorbea el aşa, una dintre jaluzele se ridică încet şi 
de mai multe ori, de parcă o mână prea slabă ar fi tras de 
cordon. 

Pe măsură ce jaluzeaua se ridica, Gontault zărea rochia 
unei femei, apoi faţa surâzătoare a unei fetițe 
încântătoare, apoi în şfârşit capul mamei ei, palid şi trist, 
dar de o mare frumuseţe. 

Gontault îşi întinse braţele spre fereastră, în vreme ce 
ochii i se umpleau de lacrimi. 

— Hortense! şopti el. 

În acel moment, uşa casei se deschise şi ieşi un bărbat 
gras, cu un aer buimăcit. 

— Cu cea mai mare bunăvoință din lume zise acest 
bărbat cuiva care rămânea înăuntru, dar nu pot să mă 
ocup mereu de sănătatea nevestei mele!... Trebuie să mă 
întâlnesc cu anumiţi oameni... să închei afaceri... să 
consult scripte: pur şi simplu mă îndoi sub povara 
treburilor! 


Zicând acestea, bărbatul închise uşa, îşi încrucişă 


mâinile dolofane la spate şi, plin de nehotărâre, făcu 
câţiva paşi pe promenadă. 

Gontault se uita la el şi gândea: 

— Roussel, furnizorul!... îl recunosc... nu a părăsit 
deloc oraşul şi e prieten cu familia Hortensei... În sfârşit 


voi afla. 


UN COLONEL AL IMPERIULUI 


Avem în literatură şi în teatru mai multe feluri curente 
de colonei, care toate purced din era imperială şi îşi 
datoresc naşterea imaginaţiei civilizate a vodeviliştilor. 

Fiecare formulă are meritul ei: când vrem să „facem” 
un colonel, nu ne mai rămâne decât să alegem. 

Mai întâi avem colonelul tânăr şi strălucit care se 
căsătoreşte cu o văduvă bogată, prinţesă rusă sau contesă 
austriacă, după ce i-a jefuit în întregime castelul. 

Urmează apoi colonelul bătrân şi venerabil, care moare 
înainte de sfârşitul piesei, pentru ca cel mai fidel dintre 
sergenţii săi să poată cânta cu lacrimi în ochi în 


momentul deznodământului: 


„Acolo sus, unde ţi-e lăcaşul veşnic, 


» 


Colonele, trebuie că eşti mulţumit!... 


Mai avem, în fine, colonelul în puterea vârstei, aspru 
dar cu suflet bun, care joacă cu succes rolul 


binefăcătorului morocănos. 


Când vrei să ieşi din aceste formule acceptate, atunci 
eşti un înnoitor şi un TINEREL. 

Colonelul nostru, Gontault, făcea parte din categoria a 
treia; şi era, ca toate lucrurile din Imperiu - mobile, 
pendule sau tragedii — puţin ţeapăn, puţin stângaci, puţin 
neverosimil. Dar era un brav, şi nu-i poţi reproşa unui 
colonel că aparţine timpului său. 

În 1796, cu puţin înainte de expediţia din Egipt, 
Gontault, pe atunci în vârstă de treizeci de ani şi 
locotenent de dragoni, venise în garnizoană la Rennes. 

Domnul Couderc, judecător de pace şi unul dintre 
cetățenii cei mai onorabili ai oraşului, îi acordase 
ospitalitate. 

Domnul Couderc avea două fete, dintre care una tocmai 
se căsătorise cu un magistrat pe nume Dubreuil, iar 
cealaltă, abia intrată în adolescenţă, era copila cea mai 
încânătoare pe care o puteai vedea. 

Locotenentul Gontault, om sincer, deschis, cinstit, 
devenise prietenul judecătorului de pace şi trăia în familia 
lui ca un fiu. Tânărul începuse prin a fi simplu soldat şi 
fiecare grad şi-l câştigase cu tăişul săbiei. Nu avusese timp 
să iubească şi inima lui era mai inocentă decât a celui 


abia ieşit de la colegiu. La început a avut faţă de Hortense 


o atitudine fraternă; eram pe punctul de a spune paternă, 
atât de mare era diferenţa de vârstă. Dar colonelul 
Gontault cunoaşte lumea şi viaţa poate şi mai puţin decât 
Hortense însăşi. 

Când regimentul lui Gontault a părăsit oraşul Rennes, 
Hortense avea 17 ani; iubea şi credea în căsătoria promisă 
de locotenent; avea atâta onoare şi ea credea în el! 

La plecare, Gontault îi jură pentru a suta oară că se va 
întoarce să-i dea numele şi dreptul de a păşi cu fruntea 
sus. 

Vedem acum că Gontault se întorsese, numai că trecuse 
nițeluş timp. Dar aşa face totdeauna colonelul din 
categoria a treia care, în ciuda sufletului său minunat, ca 
să se întoarcă, aşteaptă în mod constant ca logodnica să i 
se căsătorească sau să-i moară. 

Un colonel care s-ar comporta altfel, n-ar fi un colonel 
din categoria a treia. 

De altfel, avem multe lucruri de spus, ca să-l scuzăm pe 
colonel. De exemplu, locotenentul nostru Gontault, ieşind 
din oraşul Rennes, fusese prins în vârtejul de osteneli şi 
glorie care cuprinsese Franţa în ultimii ani ai Republicii şi 
pe toată perioada Imperiului. 


Plecase cu Bonaparte în Egipt şi tot împreună cu el 


lăsase piramidele cucerite pentru a veni la Paris să 
participe la 18 Brumaire. Apoi urmaseră marile războaie 
ale Consulatului. Poate că scrisese, a doua zi după vreo 
bătălie; de exemplu după bătălia de la Marengo; poate că 
trimisese o scrisoare la Rennes. 

Nu trebuie să ne încredem totuşi prea mult în asta; 
colonelul din categoria a treia mânuieşte mai bine sabia 
decât pana, pentru el zilele sunt minute şi anii săptămâni. 

Dar, în sfârşit, atunci când scrie este un lucru adeverit 
că scrisorile lui se pierd întotdeauna. 

Abia când Napoléon, împărat, se aşeză pe tron, 
Gontault, recent avansat la comanda regimentului de 
dragoni, solicită trimiterea corpului său de armată în 
Bretagne. 

Se bucurase ca un copil în ziua când obținuse această 
favoare: avea să o revadă pe Hortense, Hortense cea 
frumoasă, Hortense care îl aştepta, Hortense pe care o va 
face atât de fericită! 

Şi fără îndoială că Hortense nu-l aştepta singură! 


Greşelile ispăşite nu lasă în urma lor decât fericire, şi 


5-Morengo - sat în Italia (Piemont), celebru pentru victoria 
obţinută de Bonaparte împotriva austriecilor (14 iunie 1800). (n. 


t.). 


Gontault nu mai putea de bucurie să se ducă să dea un 
nume onorabil bietului copilaş care nu-şi cunoştea tatăl. 

Locotenentul Gontault, devenit colonel, nu putuse să 
înveţe şi să cunoască viaţa nici la piramide, nici chiar în 
bivuacul glorios de la Marengo. Oricât de absurdă ar 
părea afirmaţia care urmează, nu o putem omite, căci este 
purul adevăr. 

Părăsind Parisul şi plecând spre Rennes, Gontault nu 
era deloc conştient de greşeala lui: acei ani lungi, când 
lăsase zilele să se adauge una după alta, constituiau 
pentru el o simplă întârziere. 

Căuta cu bună-credinţă o scuză banală, ca aceia care nu 
se duc la o întâlnire sau întârzie la cină. 

Pentru el aceşti ani trecură atât de repede! I se părea că 
mai ieri fusese seara în care ştersese lacrimile Hortensei, 
spunându-i: „Mă voi întoarce!” 

Epoleţii lui de ofiţer ar fi putut să-i dea măsura 
timpului scurs dar, în sincera lui modestie, Gontault 
considera că făcuse puţin ca să-i câştige. 

Împăratul îl înaintase în grad, Doamne! din pură 
bunătate. Erau în regiment numeroşi soldaţi cu vechime 
care aveau pieptul brăzdat de răni. 


La mijlocul drumului dintre Paris şi Rennes, Gontault, 


care nu se mai gândea decât la apropiata lui fericire, la 
soţia şi copilul lui, Gontault avu un scrupul, apoi îl 
cuprinse teama; după care, deodată, căci acestea iau 
repede proporţii, scrupulul se transformă în remuşcare şi 
teama în groază. 

Realitatea i se înfăţişă brusc într-o lumină puternică, şi 
văzu în fine lucrurile aşa cum le-ar fi văzut primul venit 
de la început. 

Şapte ani! De şapte ani o părăsise pe Hortense! Ea 
suferise, iar bătrâneţea tatălui ei fusese probabil cruntă! 

Dezonoarea! Când îi trecu prin minte acest gând, 
colonelului îi veni să-şi facă seama. 

Intră în oraşul Rennes cu capul în jos, cu fruntea palidă 
şi agitat de presentimente lugubre. 

Trăi două zile fără să îndrăznească să pună o singură 
întrebare, pentru că se temea să nu afle că Hortense 
murise. Abia cu o seară înainte se învârtise în jurul casei 
judecătorului de pace Couderc, al cărei aspect mohorât şi 
jaluzelele lăsate îi sporiseră temerile. 

Ne putem închipui bucuria lui când văzuse acea jaluzea 
ridicându-se încet şi când zărise faţa blândă a Hortensei 
deasupra acelui chip de copil zâmbitor care îi semăna. 


Era fiica lui! era sigur; simţea asta după bătăile inimii. 


Nu făcu decât un salt până la bărbatul gras, care îşi 
continua hoinăreala cu nasul în vânt şi cu mâinile la 
spate. 

— Domnule Roussel... zise el abordându-l. 

Roussel îşi îndreptă spatele, umflă pieptul şi îl măsură 
din cap până în picioare. 

— E] însuşi, răspunse Roussel, furnizor militar. 

— Nu mă recunoaşteţi? întrebă colonelul. 

— Pe legea mea!... ia staţi... desigur... cunosc pe toată 
lumea!... Numele dumneavoastră îmi stă pe vârful 
limbii... 

— Gontault... pronunţă timid colonelul. 

— Gontault!... asta e... îmi stătea pe vârful limbii!... 
Am o memorie locală tare prodigioasă!... locotenentul 
Gontault, fir-ar să fie!... Ştiţi că e multă vreme de când n- 
am mai avut plăcerea... 

— Şapte ani... murmură colonelul cu un suspin adânc. 

— Şapte ani... repetă Roussel. Asta voiam să spun şi 
eu... am o memorie locală... 

Se întrerupse şi făcu un pas înapoi. 


— Asta e părerea tuturor, colonele. 


— O! dar... exclamă el... Unde mi-e capul în seara 
asta? Neatenţia e hazlie şi o voi povesti acelor doamne. 

Drace! Aţi ştiut să avansați, după câte văd!... 

Îşi îndreptă talia scurtă şi obeză, salută milităreşte şi 
adăugă: 

— Colonele, vă prezint sincerele mele complimente. 

— Mulţumesc... zise Gontault. Voiam... 

— Ce amabil din partea dumneavoastră că aţi venit să 
ne vedeţi!... exclamă Rousel. Şi eu care-i ziceam 
locotenent! Ce-or să mai râdă acele doamne când am să le 
povestesc. 

Acele doamne?... vru să-l întrerupă Gontault. 

Roussel îl prinse de amândoua mâinile. 

— Mă ierti, nu-i aşa? reluă el cu cordialitate. Sunt aşa 
de arhiocupat, prietene, că nu-mi văd capul de treiburi şi 
dacă n-aş avea o memorie locală prodigioasă!... 

Colonelul îi strânse mâna cu putere şi îl opri. 

— Domnule Roussel!... zise el cu glas scăzut. 

— Colonele? replică furnizorul. 

— Vă consider un om demn şi cumsecade. 

— Asta e părerea tuturor, colonele. 

— Dacă-mi amintesc eu bine, aveaţi pentru mine 


oarecare prietenie. 


— Sigur că da... sigur că da, zise Roussel, care se cam 
răcise între timp, pentru că se temea de solicitarea unui 
împrumut pe nepusă masă. 

— Forţat să plec mai demult, reluă Gontault, am lăsat o 
tânără... 

Faţa mare a furnizorului se lumină subit. 

— la povestiţi-mi asta!... exclamă el apropiindu-se. 
Ocupațiile nu mă împiedică să vă ascult o clipă. 

— Intenţiile mele erau onorabile, domnule Roussel: 
voiam s-o iau de nevastă. 

— Păi înţeleg... aşa e mereu!... Numai că n-o mai vreţi? 

— Dimpotrivă, domnule Roussel, pronunţă Gontault cu 
gravitate, pentru asta m-am întors. 

— Ah!... ah!... ah!... făcu de trei ori furnizorul. Asta e 
cu totul altceva. Ia ascultați, toată lumea trece prin asta: 
trebuie s-o faceţi până la urmă!... Eu care vorbesc, după o 
tinereţe foarte furtunoasă, am sărit şanţul!... Ei bine, nu 
sunt prea nefericit!... În afară de ocupațiile zdrobitoare 
care îmi apasă sănătatea, pot să spun că nu sunt prea 
nefericit! Nevasta mea e amabilă, bună, blândă, 
ascultătoare... 

— Voiam să vă întreb... îl întrerupse colonelul 


— Ce mai face?... Sunteţi tare bun, mulţumesc!... 


Mereu puţin suferindă... Această familie Couderc are 
pieptul slab. 

Colonelul tresări şi deveni palid. 

— Tare mi-e teamă că biata Hortense... adăugă 
furnizorul. 

— Hortense!... pronunţă Gontault printre dinţii strânşi, 
Hortense Couderc? 

Furnizorul continuă fără să remarce tulburarea lui 
Gontault. 

— Nu ştiaţi?... De fapt, nu vă cunoşteam adresa: n-am 
putut să vă trimitem invitaţia la nuntă... Şi chiar dacă v- 
aş fi ştiut adresa, vedeţi dumneavoastră, ar fi fost foarte 
posibil ca  blestematele astea de ocupaţii care mă 
copleşesc... Şi, ca să vedeți, stau aici cu 
dumneavoastră!... Am mai multe afaceri decât ar trebui 
să strivească trei capete tari!... lertaţi-mă dacă vă 
părăsesc atât de brusc. 

Colonelul rămase mut şi parcă năucit. Îl lăsă pe Roussel 
să-i strângă mâna fără să scoată o vorbă, de parcă nu şi-ar 
fi dat seama ce se petrece în jurul lui. 

Roussel făcu câţiva paşi, vrând să-şi vadă de ocupațiile 
lui care-l striveau. După câteva secunde însă, se opri 


brusc, se lovi peste frunte şi se întoarse în mare grabă. 


— A!... dar... strigă el de departe, a! dar colonele!... nu 
mi-aţi spus numele acelei tinere?... 

— Numele acelei tinere? repetă mecanic Gontault, care 
simţea că ameţeşte. 

— Da... sunt discret ca mutu” din harem. 

Gontault, care se clătina, se sprijini de un copac. 

— Cred... cred că l-am uitat, bâigui el. 

Pântecul furnizorului săltă, în timp ce trăsăturile i se 
luminau de un râs homeric. 

— Bună! exclamă el, excelentă!... Iată ceva care le va 
amuza puţin pe acele doamne!... Pe legea mea, colonele, 
şi eu sunt distrat, dar dumneata m-ai întrecut. 

— În sfârşit, n-are importanţă, adăugă el arătând casa 
judecătorului de pace Couderc, aceasta e locuinţa mea. 
Sper că soţia mea şi cu mine vom avea onoarea... Ziua 
bună, colonele! 

Gontault rămase singur; picioarele i se clătinau sub 
povara trupului, şi dacă n-ar fi fost copacul care îl 
susținea, ar fi căzut pe spate. Toate lucrurile se roteau în 
jurul lui; un văl i se aşezase peste ochi. 

Îşi şterse cu mâna fruntea scăldată de o sudoare rece. 

— Casa lui! şopti el fără să ştie că vorbea. Nevasta lui! 


Hortense! 


Îi ascunse faţa în mâini. 

— Oh! simţeam eu ceva care îmi anunţa această 
nenorocire!... zise el. Măritată!... pierdută pentru mine!... 
Măritată!...repetă el, însufleţit de o mişcare de furie 
nebună. Pe toţi dracii! astea sunt femeile!... Nu putea să 
aibă încredere în mine?... nu putea să mă aştepte?... nu 
putea? 


Se întrerupse din nou, zdrobit sub povara realităţii. 


— Biata Hortense!... gândi el. O mai şi acuz! când eu... 
numai eu!... Acest om mi-a spus că e slabă, suferindă!... 
Ah! o cunosc şi ghicesc: a vrut să-l cruţe de dezonoare pe 
bătrânul ei tată... Când a văzut că nu mă mai întorc, s-a 
devotat ca să-l cruţe de această supremă nefericire... Şi eu 
care nu ştiam!... Eu orb şi smintit, care mergeam, 
mergeam într-una! 

Mâinile i se încrucişară, crispate. 

— Ştia totuşi bine că nu sunt un scelerat!... continuă el, 
revoltat încă o dată. Ar fi trebuit să ştie că m-aş fi 
căsătorit cu ea! Pe toţi dracii!... îmi urăsc gradul, îl urăsc 
pe împărat şi pe mine însumi mai mult ca orice!... Am 
obţinut aceşti epoleţi cu preţul fericirii mele! 

Se târî până la o bancă pe care se lăsă să cadă. Vreme 
de mai multe minute rămase acolo ca distrus. 

Şi nu văzu deschizându-se uşa furnizorului şi nici pe 
cele două femei care traversară strada cu paşi lenți. 

— Haide!... îşi zise el într-unul din acele momente în 
care resemnarea încearcă să îmblânzească disperarea; voi 
cere să fiu schimbat... voi pleca departe... la capătul 


Franţei... 


— Fără s-o revăd!... se întrerupse el; fără să ştiu numele 
copilului meu! 

Se ridică cu o mişcare violentă. 

— Dar asta e cu neputinţă! izbucni el. Vreau să intru în 
această casă... şi nenorocire celui care îmi va aţine 
calea!... Hortense este soţia mea în faţa lui Dumnezeu: 
vreau s-o văd! 

Îşi pierdea capul. Se repezi ca un nebun spre locuinţa 
lui Roussel. Când ajunse la spărtura zidului ce servea 
drept intrare pe promenadă, se pomeni în faţa celor două 
femei care ieşiseră din casa furnizorului şi traversaseră 
strada. 

Una dintre ele o susţinea pe cealaltă, care părea că 
merge cu greutate. 

— Veşnic! repetă la rândul ei doamna Dubreuil cu 
mânie. Şi totuşi, dragă Hortense, te-a părăsit ca un laş, ca 
un om necinstit! 

Colonelul îşi duse mâinile la inimă şi se întoarse să-şi 
ascundă faţa. Cele două femei trecură şi colonelul rămase 
nemişcat în acelaşi loc. 

Privi în urma celor două femei care se îndepărtau cu 
pas domol: două lacrimi se rostogoliră pe obrajii lui 


bronzaţi de bărbat. 


— Cât s-a schimbat!... murmură el, şi cât trebuie să fi 
suferit! 
Cele două femei sosiră la banca părăsită de colonel. Cea 
mai tânără se opri epuizată. 

— Mă voi aşeza... zise ea; mă simt foarte slăbită... mai 
slăbită decât ieri. 

Cealaltă femeie o sprijini ca pe un copil şi o ajută să se 
aşeze pe banca de piatră. 

Promenada era cu totul pustie; se făcea repede noapte. 
Cele două femei nu-l zăriseră pe colonel. 

— Sărmană  Hortense!... zise cea mai în vârstă, 
suferinţa ta vine de la inimă... Dacă ai vrea să uiţi!... 

Hortense îşi ridică ochii negri, măriţi de boală, în care 
se oglindea o resemnare divină. 

— Pot oare? şopti ea cu o voce care coborî până în 
adâncul inimii lui Gontault; amintirea lui e veşnic vie! 

— Nu-l acuza... murmură tânăra femeie, cred că mă 
iubea... cred că era sincer. 

Inima lui Gontault tresălta. Împins de o putere 
irezistibilă, înaintă spre banca de piatră. 

— Cine ştie, continuă Hortense. Poate şi el a suferit... 
poate că nu e vinovat... 


Gontault căzu în genunchi în faţa ei. 


— Oh! mulţumesc!... mulțumesc!... murmură el. 

Hortense se clătină înspăimântată, în timp ce doamna 
Dubreuil se aşeză între ea şi Gontault. 

— Dumneata aici? strigă aceasta. A! domnule, 
domnule! n-ai făcut încă destul rău?... retrage-te... 

Şi pentru că  Gontault stătea nemișcat, adăugă 
respingându-i mâna: 

— Vrei s-o ucizi, domnule? 

Gontault era incapabil să se ridice. 

— Iertare... iertare şi milă, doamnă! şopti el copleşit. 

Hortense îl privea fără să-şi piardă surâsul blând; doar 
Gontault şi doamna Dubreuil îşi uneau eforturile să-i vină 
în ajutor Hortensei care leşinase. Când aceasta deschise 
ochii, avea un zâmbet pe buzele palide. 

— Pe el l-am revăzut? şopti ea. 

— Hortense!... Hortense!... se bâlbâi colonelul, care nu 
găsea cuvinte să-şi exprime emoția. 

Hortense îl privea fără să-şi piardă surâsul blând; doar 
două lacrimi i se iviră la marginea pleoapelor. 

— Ai venit să-mi spui adio, Edouard? zise ea. 

— Hortense, răspunse colonelul, am greşit tare mult... 
dar sunt atât de nenorocit! 


— Nu există scuză pentru comportarea dumitale, 


domnule... zise doamna Dubreuil. 

— Pe onoarea mea! exclamă Gontault; dacă aş fi găsit-o 
liberă... 

Doamna Dubreuil zâmbi amar. 

— Edouard... pronunţă Hortense cu efort, nu voi mai 
suferi multă vreme de aici înainte... te iert. 

— Şi mă crezi, Hortense? 

— Te cred, răspunse tânăra. 

Apoi se sprijini de braţul doamnei Dubreuil. 

— Soră, reluă ea, îţi înţeleg privirea severă; gândeşti că 
pentru mine prezenţa lui e o greşeală, şi ai dreptate. 

Doamna Dubreuil păstră tăcerea; tânăra se întoarse spre 
colonel. 

— Să ne despărţim, domnule, zise ea; de data asta 
pentru totdeauna. 

— Încă o vorbă! zise Gontault. Fie-ţi milă, Hortense, nu 
mă părăsi astfel!... Adineauri, la fereastra aceea, am văzut 
lângă tine o fată... şi am crezut... 

Hortense lăsă ochii în jos şi zise de parcă n-ar fi putut 
să reţină aceste cuvinte: 

— Ea nu trebuie să-ţi spună niciodată tată. 

— Fiica mea! izbucni colonelul. Hortense, trebuie s-o 


văd... Doamnă, doamnă, adăugă el prinzând mâinile 


doamnei Dubreuil, aveţi milă de mine, interveniţi pentru 
mine! Să fiu tată o oră! să cad în genunchi lângă leagănul 
copilului meu! 

Doamna Dubreuil îşi întoarse capul şi căută să-şi 
retragă mâna. 

— Ascultati... continuă Gontault cu lacrimi în glas, nu 
mă va vedea... O voi săruta pe frunte în somn... o voi 
adora, o voi binecuvânta... şi apoi, vă jur că mă voi 
supune, doamnă: voi pleca pentru totdeauna! 

Doamna Dubreuil deschise gura să refuze, dar Hortense 
fu cea care vorbi. 

— Edouard, zise ea, îţi vei vedea copilul. 

Şi adăugă, implorându-şi sora cu privirea: 

— Şi el este foarte nenorocit! 

Colonelul rămase fără glas, sufocat parcă de emoție. 
Bucuria şi durerea se luptau în pieptul lui; era profund 
întristat, dar gândul că îşi va vedea fiica îl umplea de 
entuziasm. 

— E opt şi jumătate, continuă Hortense. Când se va face 
noapte de-a binelea, între nouă şi zece, te vei întoarce 
aici... Louise va dormi atunci. 

— Louise?... repetă colonelul cu o voce tremurătoare, 


— E numele fiicei mele, zise Hortense; sora mea te va 


ajuta să intri în casă şi te va duce la Louise. 

— Sora ta... Dar tu, Hortense? 

— Eu sunt nevasta altuia, şi n-am să te văd, Edouard. 

Un pas greu şi lent se auzi la celălalt capăt al 
promenadei. Doamna Doubreil ascultă şi începu să 
tremure. 

— Domnule, îndură-te şi lasă-ne! zise ea. E domnul 
Roussel... îl recunosc. 

— Încă o dată... murmură Gontault, pentru ultimul 
adio... 

Doamna Dubreuil încercă să o ia de acolo pe Hortense, 
care, slabă şi zdrobită de emoție, nu putea să facă un pas. 

Domnul Roussel venea cu mâinile la spate, frânt ca de 
obicei sub povara ocupaţiilor lui. 

Doamna Dubreuil îl împinse pe Gontault, care se 
ascunse în spatele copacilor. Colonelul era cuprins de o 
ameţeală nebună şi nu-şi mai dădea seama ce face. 

— Peste o oră, şopti doamna Dubreuil, pentru că v-a 
promis, voi fi aici. 

— la te uită! ia te uită! exclamă Roussel care se 
apropia, iată-le pe aceste doamne ieşite la aer curat... De 
ce vă plimbaţi mereu în acest vechi cimitir, în loc să vă 


duceţi pe Champ-de-Mars sau la Mail, ca persoanele 


respectabile?... Dacă n-ar fi ticăloasele astea de ocupaţii 
care mă copleşesc, v-aş oferi braţul cu mare bucurie. 

Doamna Dubreuil o simţea pe Hortense clătinându-se şi 
tremurând; se strecură în partea în care dispăruse 
colonelul. Era un loc plin de mărăcini şi pe care edilii 
oraşului Rennes nu-l trataseră cu atenţia necesară pentru 
defrişare. Te puteai ascunde acolo foarte bine şi în plină 
zi; cu atât mai mult nu se vedea nimic la acea oră când 
umbra învăluia totul. 

Doamna Dubreuil nu-l zări deci pe colonel. 

— Domnule, zise ea liniştită, sora mea este foarte 
suferindă. 

— Aş!... făcu Roussel; aici aerul e proaspăt... Şi adie un 
vântuleţ care îi va face bine... Sunt foarte de acord cu 
aceste plimbări de seară, şi imediat ce ocupațiile îmi vor 
da puţin răgaz... 

— Dar aveam ceva să vă spun, se întrerupse el... ceva 
hazliu... Ghiciţi pe cine am întâlnit în seara asta? 

Furnizorul se aşezase între cele două doamne în uşa 
casei; se legăna de pe un picior pe altul; era vesel şi 
binedispus. 

— Îndură-te, domnule... zise doamna Dubreil. 


— Trebuie distrată, această biată căprioară! exclamă 


Roussel. Eu sunt un soţ bun şi vreau s-o amuz în seara 
asta! Haide, fă un efort, draga mea, adăugă el apropiindu- 
şi faţa roşie şi cărnoasă de obrazul Hortensei, scutură-te 
puţin... Haide, haide, să zâmbim, doamnă!... 

Hortense îşi duse mâna la piept. 

— Îţi e mai bine?... zise Roussel. Eram sigur!... 
Închipuiţi-vă că m-am întâlnit... ghici cu cine? 

— Mi-e rău! murmură Hortense. 

— Ah! drace; draga mea, zise furnizorul cu reproş, nici 
curaj nu ai! Eu când sunt bolnav, fac un efort, nu mă dau 
bătut, îmi dau osteneala să mănânc şi să beau, înghit două 
farfurii în loc de una... şi boala se cară pentru că vede că 
are de-a face cu un om voinic!... Dar, pentru că nu vrei să 
ghiceşti, îţi voi spune pe cine am întâlnit în seara asta... 
Îţi aminteşti de prostănacul acela pe nume locotenentul 
Gontault? 

Hortense se nărui în braţele surorii sale. 

— l-au crescut flori de spanac pe umăr, continuă 


Roussel fără să ia în seamă starea soţiei lui; e colonel, mă 


rog!... Am spus totdeauna că nătăfleţul ăsta o să 
reuşească. 
— Hortense!... Hortense!... strigă doamna Dubreuil 


înspăimântată. 


Roussel avea un frumos lornion de aur pe care şi-l 
încălecă pe nas. 

— Ei bine! ei bine! făcu el chiar i-e rău?... 

Se întoarse cu spatele şi adăugă strâmbându-se: 

— Un leşin!... Nimic nu detest mai mult ca asta! 

— Dar susţineţi-o, domnule... zise doamna Dubreuil. 

Roussel se supuse; dar în timp ce-şi sprijinea nevasta cu 
o stângăcie pe care renunțăm a o mai descrie, murmura: 

— Există servitori în casă pentru treaba asta!... Eu care 
sunt supraîncărcat, copleşit, zdrobit!... dacă s-ar afla că 
îmi îngrijesc nevasta! 

O porni cu glas grav şi demn spre uşă adăugând: 

— Aşa ştiu eu să-mi îndeplinesc toate datoriile. 

— Luaţi seama, domnule, zise în acel moment doamna 
Dubreuil, o veţi răni! 

— Ei, doamnă, iau seama!... strigă Roussel cu mânie; 
nu cred că am reputaţia unui neîndemânatic!... În 
momentul ăsta ar fi trebuit să fiu la capătul oraşului, unde 
sunt aşteptat pentru nişte afaceri de cea mai mare 
importanţă... Şi eu îmi îngrijesc soţia, doamnă: la aşa 
comportare, laudele mai lipsesc! 

— Pe aici, domnule... zise iar doamna Dubreuil; 


ridicaţi-i capul... Luaţi seama! 


Roussel fu atât de indignat de acest al doilea LUAŢI 
SEAMA, încât îi trecu prin minte să dea drumul la povară 
din mâini... 

— O, femei! îşi zise el; fiinţe slabe şi fără milă!... Eu 
vorbesc de lucruri serioase, vorbesc de ocupaţii care mă 
zdrobesc... şi mi se răspunde cu nerozii! 

— Zău, doamnă, adăugă el cu glas tare, săltând din 
umeri, ştim noi cum e cu leşinurile astea!... un pahar cu 
apă şi câteva picături de eter... 

Uşa casei se închise şi furnizorul îşi continuă discursul 


pe scară. 


A 


Cafeneaua  Pieţii îşi aprinsese lămpile cu ulei şi 
obscuritatea care domnea în fostul cimitir devenit 
promenadă părea acum şi mai adâncă. 

Timp de câteva minute, în jurul casei furnizorului fu 
pustiu. 

În momentul în care clopotul din turnul primăriei bătu 
ora nouă, un om înfăşurat într-o mantie se strecură din 
copac în copac, venind dinspre acea parte a promenadei 
din dreptul drumului pe care se ajungea la periferia 
Parisului, şi se îndreptă spre Piaţa Palatului. 

Pe strada Saint-François, la al cărei colţ se găsea casa 
furnizorului, un alt om, îmbrăcat ca un burghez, venea cu 
un pas uşor. 

În sfârşit, un al treilea, care purta strălucitoarea 
uniformă a regimentului patru dragoni, venea chiar din 
piaţă şi intră pe promenadă, după ce aruncă o privire spre 
mesele goale de la cafeneaua militară. Primul dintre aceşti 
trei oameni nu putea fi remarcat, căci mantia lui lungă îi 
ascundea complet faţa. 

Al doilea era Peyran, angajatul furnizorului Roussel 


care, cu instinctul lui de om laş şi răutăcios, venea 


mirosind ceva rău. 
Al treilea era căpitanul Simon, care promisese noilor lui 


camarazi urechile unui civil şi venise după ele. 


URECHILE CIVILUILLII 


Căpitanul Simon nu avea încă 25 de ani. Napoléon 
Bonaparte îi pusese primul galon pe câmpul de luptă. 
Superiorii îl iubeau, egalii aveau pentru el o afecţiune 
amestecată cu respect; peste tot unde servise putuse fi 
considerat PRIMUS INTER PARES, şi se putea spune 
despre el că are stofă de mareşal a Franţei. 

Era instruit, distins, spiritual; valoarea lui de soldat era 
strălucită şi neobosită. Deşi era foarte tânăr, se puteau 
povesti multe despre el şi chiar cita câteva fapte de vitejie 
care făceau aşa de captivantă lectura buletinelor? 
armatelor noastre. 

Era bun, compătimitor, generos; era blând, nu vom 
spune ca o fată, căci fetele nu sunt totdeauna foarte 
blânde: era blând şi timid ca un copil. 

Războiul îi ocupase până atunci toată vremea, şi nu 
cunoscuse niciodată răgazurile din garnizoane. Era un 


soldat în toată puterea cuvântului, un tânăr erou; putea să 
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năzuiască la orice, iar cunoscuţii îi prevedeau un viitor 
plin de toate promisiunile. 

Pe lângă toate astea era duelgiu, ceea ce este, ne grăbim 
să o mărturisim, un viciu de idiot, o boală de brută. 

Există anii de epidemie când temperamentele cele mai 
sănătoase sunt atacate de boala care domină. Tânărul 
nostru căpitan, aşa de frumos, aşa de bun, aşa de viteaz, 
suferea de maladia comună. 

Suferea de febra fanfaronilor din 1805, aşa cum ar fi 
suferit de holeră în 1832 sau în 1849. 

Mirosul bătăliei care plutea în aer încălzea sângele, 
exalta mintea. 

Şi apoi vă voi spune adevăratul motiv al acestui 
antagonism supărător statornicit între uniformă şi haina 
civilă. 

Dragostea a dus Troia la pierzanie! 

Aceşti valoroşi soldaţi ai Republicii şi Imperiului erau 
mereu la frontieră, unde doamnele nu-i puteau urma. 
Doamnele rămâneau în oraş, la cheremul celor care nu 
purtau uniformă. 

Eroii erau geloşi, unii pe drept cuvânt, ceilalţi fără 
motiv. Cei care, precum Simon, nu aveau deloc motive, 


deveneau turbaţi şi masacrau oile negre din spirit de 


solidaritate. 

Era poate pentru prima dată în viaţa lui când căpitanul 
Simon auzea aşa de aspru ocărât duelul. Gontault, în 
sinceritatea lui, mersese până acolo încât pronunţase 
cuvântul LAŞITATE, aplicându-l acelor lupte barbare şi 
groteşti care umpleau orele plictisitoare ale trântorilor 
popotei. 

Simon avea destul bun simţ şi inimă ca să înţeleagă 
raţionamentul colonelului, dar nu avea obiceiul să 
„filosofeze” prea mult şi toată lumea ştie că obişnuinţa 
este mai tare decât toate raționamentele din lume. 

Totuşi Simon sosea în piaţa Palatului foarte îngrijorat, 
foarte stingherit, fără să ştie ce voia să facă. Mai presus de 
logica bunului colonel era afecțiunea profundă şi 
adevărată pe care i-o purta Simon. 

Tatăl lui Simon murise în luptă, la începuturile 
Republicii. Murind, îşi încredinţase fiul lui Gontault, şi 
Simon, foarte tânăr pe atunci, regăsise în bravul 
locotenent tatăl pe care îl pierduse. 

Era fiul adoptiv al lui Gontault şi se putea spune că se 
iubeau la fel de mult ca şi când ar fi fost uniţi prin 
legături de sânge. 


Nu avea familie niciunul; fiecare îl avea pe celălalt. 


Comparând afecțiunea lor reciprocă, avantajul ar fi rămas 
de partea lui Simon care, fără să socotim recunoştinţa 
călduroasă, nu avea în trecut, precum colonelul, o 
amintire atât de apropiată inimii lui. 

Or, colonelul îi ceruse lui Simon o promisiune, şi 
această promisiune, vrând-nevrând, Simon o făcuse. 
Simon promisese să nu se mai bată în duel. 

Era deci doar un fel de a vorbi, când spuneam adineauri 
că Simon venea după urechile civilului condamnat la 
această mutilare. 

Simon se gândise bine, Simon era hotărât să nu se bată, 
chiar dacă, pentru a obţine acest virtuos rezultat, ar fi 
trebuit să încrucişeze spada cu toţi camarazii lui de 
regiment. 

Aşa înţelegea Simon lucrurile. 

Apoi fu cuprins de scrupule: să se bată iar. În fond, era 
mai bine să distrugă o jumătate de duzină de băieţi buni, 
locotenenţi sau căpitani, prietenii lui de o oră încoace cu 
care băuse punch-ul cu rom de bun venit, decât să 
„termine” un civil? 

Şi încă un civil insipid! Un vagabond neghiob care 
venea să tulbure liniştea unei case cinstite! 


Simon traversă piaţa Palatului cu capul plin de ezitări şi 


îndoieli; ar fi dat solda pe un an şi chiar mai mult să nu fi 
făcut acea glumă răutăcioasă, invitându-şi camarazii la 
execuţia civilului. 

— Ei, la dracu! exclamă el ajungând la intrarea pe 
promenadă; dacă nu sunt mulţumiţi îşi vor bate joc de 
mine... O bătaie de joc e o insultă... iar colonelul mi-a 
spus că, dacă voi fi insultat, îmi va fi chiar el martor. 

Acest silogism îndrăzneţ îi linişti un moment conştiinţa. 


Intră în fostul cimitir. 


Peyran se opri la colţul străzii Saint-Francois, fidel 
prudenţei lui obişnuite. Cât priveşte pe omul cu mantia, 
acesta, de cum îl zărise pe Simon, se pusese la adăpost. 
Simon privi în jurul lui. 

— Nimeni!... murmură el, nici civil, nici camarazi... 
Dacă civilul nu mai apare!... dacă camarazii nu vin la 
întâlnire! 

Îşi scoase ceasul, care arăta ora nouă şi câteva minute. 

— Toată lumea e în întârziere... reluă el cu veselie. 

Apoi adăugă cu un aer de automulțumire: 

— Trebuie să recunosc că n-am ezitat... Eram ferm 
hotărât să respect promisiunea făcută colonelului... 
Ruşinea nu conta... Aş fi mers până la capăt! 

Se mai uită o dată la ceasul pe care îl păstrase în mână. 

— Au trecut două minute!... reluă el, un minut e mai 
lung decât mi-aş fi închipuit... nu pot să plec totuşi până 
când nu trece sfertul de oră. 

Începu să se plimbe de colo-colo pe alee. Omul cu 
mantie se retrăsese până la capătul promenadei şi stătea 
ascuns după copaci. Prezenţa lui Simon părea că îl supără 


tare mult, şi-şi privise şi el ceasul. 


— Până la ora zece... şopti el. Am timp. 

Când tânărul căpitan ajunse la capătul aleii, omul cu 
mantia încercă să-l vadă: dar nu era nici măcar un felinar 
în împrejurimile promenadei şi se făcuse noapte de-a 
binelea. Aşa că nu zări decât strălucirea mânerului de la 
sabie şi a nasturilor de la uniformă. Îşi trase şi mai mult 
pălăria peste ochi. 

— Naiba să mă ia! îşi zise el. Dacă i-aş fi obosit 
dimineaţă la paradă nu s-ar fi plimbat până la ora asta 
târzie! 

Când Simon reveni la spărtura prin care se intra în 
piaţa Palatului, trecuseră deja cinci minute şi nici urmă de 
camarazi. 

Doar Peyran îşi părăsise postul din colţul străzii Saint- 
Francois şi Simon îl zări aşezat la una din mesele cafenelei 
militare. 

Semn rău! Simon simţi cum un val de tristeţe îi trecea 
parcă peste inimă. 

Şi totuşi mai spera; dar, în acel moment, se auziră voci 
vesele venind dinspre cealaltă parte a pietii; tânărul 
căpitan auzi pronunţându-i-se numele şi văzu de departe 
strălucind focul ţigărilor. 


— Gata, zise el, încrucişându-şi mâinile pe piept, va 


trebui să trec prin această încercare... o să fie greu, dar o 
să mă descurc fără necazuri. 

Aruncă o privire rapidă în spate: promenada era pustie. 

— Până la urmă, adăugă el, dacă acest ticălos de civil 
nu vine, totul este cum nu se poate mai bine. 

Ofițerii ajunseră la cafenea. Nu erau numai cei pe care 
Simon îi văzuse cu câteva ore înainte, ci şi alţii, chemaţi 
probabil înadins de Saint-Pons şi Bressant. 

Era prezent aproape întreg statul-major al regimentului 
patru dragoni. Intrarea în cafenea fu zgomotoasă ca 
totdeauna. 

— Fi bine, făcu Saint-Pons, nu e aici decât vărul 
Peyran!... Unde e prietenul nostru antropofagul? 

Peyran nu se încumetă să glumească cu un subiect atât 
de fierbinte. Arătă cu degetul spre promenadă. 

— E acolo! exclamară în acelaşi timp o jumătate de 
duzină de dragoni. 

— Face de gardă... adăugă Bressant. 

Şi Saint-Pons continuă: 

— Fiţi siguri că nu se va întoarce decât cu buzunarele 
pline de urechi. 

Simon auzea, cu toate că ofiţerii de la cafenea nu 


puteau să-l vadă, pentru că se afla în umbră, dincolo de 


spărtură. 

Fiecare vorbă îl înţepa ca o mie de ace, şi răbdarea nu 
era principala lui calitate. Aventura lui începea rău. 
Simon se apropia, fără să ştie ce va spune sau ce va face. 

Cum îl zăriră, imediat răsunară douăzeci de întrebări: 

— Unde sunt? 

— Arată-ni-le. 

— Le avea lungi? 

— Haide, prietene Simon, zise Saint-Pons, nu ne face să 
tânjim! Am venit cu toţii să vedem urechile civilului: 
scoate-le la iveală! 

Simon merse până la cafenea fără să răspundă: în jurul 
lui se formase un cerc nerăbdător şi zgomotos; se vedea 
cu uşurinţă că statul-major al regimentului patru dragoni 
nu prea „postise” de la ultima întâlnire. 

Toate feţele erau însufleţite; în toate privirile se 
oglindea veselia începutului de ameţeală. 

— Domnilor, zise Simon cu răceală, vă aduc la 
cunoştinţă cu regret că v-aţi deranjat degeaba; civilul nu a 
venit. 

Urmă o exclamaţie generală de dezamăgire. Dar când 
zgomotul se stinse, se auzi o voce timidă şi nesigură. 


Această voce spuse: 


— Căpitanul Simon se înşală: civilul a venit. 

Simon tresări. Îl căută cu privirea pe cel care vorbise. 

Şi printre grupurile de ofiţeri în dezordine, tânărul zări 
la masa cea mai retrasă faţa palidă şi uitătura vicleană a 
lui Peyran. 

Peyran se răzbuna; îi era foarte frică, dar era mulţumit. 

Primul gând al lui Simon fu să se repeadă la el; dar se 
stăpâni, pentru că promisiunea făcută colonelului îi bara 
calea şi în această direcţie. Venise clipa să ia o mare 
hotărâre. Simon nu mai ezită. 

— Domnilor, zise el fără să ridice vocea, fie că civilul a 
venit, fie că a rămas la el acasă, dacă îi vreţi urechile, 
puteţi să vă duceţi singuri după ele... În ceea ce mă 
priveşte, eu m-am răzgândit! 

— O! o!... strigă corul dragonilor. 

— Ne-am îmbătat cu apă chioară, după cât se pare, 
adăugă Bressant. 

Simon simţea deja cum i se înfierbântă sângele. 

— Dragii mei camarazi, reluă el totuşi cu calm, vă rog 
să credeţi că am motivele mele să mă comport astfel. 

— Suntem ferm convinşi, replică Saint-Pons izbucnind 
în râs. 


— E o nebunie... mai zise Simon. 


— Care poate să devină prea serioasă pentru dumneata! 
adăugă Bressant. 

Cum Simon se arătase lipsit de măsură faţă de ei la 
venire, acum aveau şi ei într-un fel dreptul să se arate fără 
milă. 

Din stacojiu, Simon deveni livid. 

— Ce vrei să spui?... bâigui el adresându-se lui 
Bressant. 

— Mi se pare că e foarte clar! răspunse acesta cu cea 
mai mare impertinenţă. 

Şi totuşi Simon nu izbucni; se limită doară să murmure: 

— Eu nu te înţeleg. 

— Zău, domnilor, exclamă Saint-Pons râzând, 
recunoaşteți că noul nostru camarad avea mintea mult 
mai limpede dimineaţă!... 

— I-o fi ţinut vreo predică colonelul... zise o voce. 

— Măi să fie! ripostă o altă voce, ce copil ascultător! 

— Şi pentru asta ne-ai adus aici?... întrebă unul dintre 
cei care asistaseră la venirea lui Simon. 

Acesta ţinea capul în jos; mâinile i se crispau pe piept şi 
picături de sudoare rece îi curgeau de-a lungul tâmplelor. 

Acei tineri zăpăciţi ar fi trebuit să vadă că ducea cu el 


însuşi o luptă teribilă; dar erau porniţi, şi de aici înainte 


fiecare se preocupa doar să supraliciteze vorbele 
vecinului. 

În şcolile militare din vremea aceea se practica un joc 
barbar care, se spune, nu a fost total abolit. Acest joc se 
numea PRESA. Cincizeci de „veterani” vin în jurul unuia 
nou şi-l presează până când noul venit se sufocă. 

La regiment nu se uită niciodată aceste apucături de 
şcoală; se împinge până când nu se mai poate respira: e 
obiceiul meseriei. 

De altfel am mai spus-o: Simon se prezentase în aşa 
chip încât făcea imposibilă orice compasiune. 

Ofițerii din regimentul patru dragoni, pe jumătate beţi 
şi însufleţindu-se din ce în ce „la treabă”, căutau locul 
sensibil ca să-l lovească. Nu îndrăznim să spunem că se 
găseau în situaţia lui Peyran şi că se răzbunau pentru că 
le fusese frică, căci erau ofiţeri francezi. Şi totuşi... 

În fine, loveau fără răgaz, şi erau 20 contra unul, asta e 
sigur. Tăcerea lui Simon părea că îi înfierbântă şi mai 
mult. 

— Lasă! lasă! căpitane Simon, zise unul din noii veniţi, 
ai toată stima noastră! 

Un altul strigă: 


— Vei trăi la adânci bătrâneţi, căpitane Simon! 


— Spadasinul turbat! 

— Viteazul cel feroce! 

— Ce animal era acela, întrebă o voce, care, tot aşa, 
furase pielea leului?... 

Şi toată lumea râse. 

Simon se clătină, de parcă ar fi fost gata să cadă pe 
spate. Bressant, pe care mişcarea camarazilor săi îl 
purtase la urmă de tot, strigă: 

— Pentru că suntem la fabulele lui La Fontaine, 
muntele în muncile facerii naşte... 

— Un şoarece, îl întrerupse un ofiţer. 

— O găină plouată! sfârşi Bressant în mijlocul râsetelor 
homerice ale asistenţei. 

Simon ridică capul. 

— Cine a vorbit? pronunţă el printre dinţi, cu o voce 
abia auzită. 

— Pe naiba! eu!... răspunse Bressant. 

Simon făcu un pas spre el. 

— Şi eu aş fi spus la fel, Bressant, strigă Saint-Pons. 

Simon se opri să-l privească pe Saint-Pons. 

— Şi eu!... şi eu!... strigară în acelaşi timp toţi 
dragonii. 


Simon îşi plimbă privirea de jur împrejur şi, în timp ce 


părea că numără unele după altele toate acele feţe 
provocatoare şi ironice, muşchii feţei i se destindeau; 
scoase un suspin adânc şi îşi umezi buzele cu limba. 

— Perfect!.. zise el cu o voce care izbucni deodată 
sonoră şi vibrantă. 

Privirea lui radia; Peyran se ascunsese după ultimul 
ofițer. 

— Fără gelozie, domnilor! reluă Simon. Voi satisface pe 
toată lumea... Aveam braţele legate. Aţi tras atât de tare 
încât mi-aţi rupt legăturile... Cred că am fost foarte 
răbdător. 

Dragonii nu prea ştiau ce să mai facă, nu pentru că nu 
nu ar fi fost cu toţii bravi, ci pentru că întâmplarea lua 
dintr-odată o direcţie neprevăzută. 

Saint-Pons şi Bressant, incorigibili, răspunseră deodată: 

— Cât despre asta, căpitane, ai fost foarte răbdător! 

— Aveam nevoie de această mărturie... zise Simon, a 
cărui voce căpătă fără voia lui un accent solemn. Câţi 
sunteţi, domnilor?... cinci... şapte... nouă... Vă cer 
satisfacţie la toţi, auziţi bine?... Vă promit că nu se va uita 
multă vreme venirea căpitanului Simon!... Dar nici unujl 
dintre voi nu va mai fi să audă sau să povestească cele 


întâmplate! 


Peyran nu se mai considera în siguranţă în spatele 
ultimului dragon; se trăsese la o parte şi se plimba prin 
piaţă cu un aer indiferent. 

Prudenţa îl sfătuia să se retragă de tot; dar pe de altă 
parte, spectacolul promitea să fie interesant, şi lui Peyran 
îi plăceau dramele negre în care el nu juca niciun rol. 

Ofițerii săltară din umeri şi taxară drept lăudăroşenie, 
aşa după cum aveau dreptul, provocarea căpitanului 
Simon. 

Acesta se întoarse spre Saint-Pons. 

— Căpitane, îi zise el, eşti primul ca vechime; cearta 
noastră, numai dintre noi doi, datează deja de o jumătate 
de zi... când ai multă treabă te apuci imediat de ea... 
Acolo e un loc singuratic, şi dacă îţi dă inima ghes... 
aceşti domni nu vor refuza, sunt sigur, să ne lumineaze 
lupta. 

Arătă spre fostul cimitir al celestinilor, care părea, într- 
adevăr, complet părăsit. 

Prima mişcare a lui Saint-Pons fu să accepte; dar 
Bressant îi atinse braţul. 

— Nu vrem să servim drept martori... zise aceasta. 

— De ce nu? întrebă Saint-Pons uimit. 


— Pentru că în regimentul patru dragoni nu avem 


obiceiul să încrucişăm spada cu oamnii de nimic care nu- 
şi plătesc datoriile... Nu vă vom lăsa să vă bateţi, căpitane 
Saint-Pons, decât dacă DOMNUL Simon - şi apăsă pe 
cuvântul DOMNUL cu toată impertinenţa cuvenită — îşi 
îndeplineşte angajamentul luat faţă de noi. 

Simon nu înţelese imediat; când pricepu, un zâmbet 
amar i se ivi pe buze. 

— Este adevărat... murmură el, v-am promis puţin 
sânge... dar bietul om pe care-l ameninţam în nebunia 
mea nu este aici... Nu puteţi să-mi acordaţi credit pentru 
seara asta, camarazi? 

— Nu, zise Bressant închizând gura lui Saint-Pons, care 
voia să răspundă contrariul. 

Mânia se strângea în pieptul lui Simon; de multă vreme 
deja era obligat să-şi stăpânească mâna care căuta sabia. 

— Nu... răspunseră toţi dragonii în cor. 

Se întreba prin ce insultă teribilă şi sângeroasă va pune 


capăt prologului acestei tragedii. 


În acel moment uşa furnizorului se deschise încet şi 
doamna Dubreuil scoase capul să privească afară. Omul 
cu mantia, care fără îndoială că o zărise, ieşi din 
ascunzătoare şi traversă aleea descoperită a promenadei. 

Peyran se strecură în mijlocul ofiţerilor şi atinse braţul 
lui Bressant. 

— lată-l!... şopti el arătând silueta întunecată a 
necunoscutului care înainta spre spărtură. 

Bressant scoase un strigăt plin de veselie. 

— Ilată-l!... repetă el lovindu-şi mâinile una de alta, nu 
mai ai scuze, DOMNULE Simon... lată civilul ale cărui 
urechi ni le-ai promis. 

Simon se întoarse şi-l văzu pe omul cu mantia. Capul îi 
ardea, deja nu mai raţiona. 

Dacă ar fi avut întregul lui bun simţ, precum cei care 
nu sunt înnebuniţi de maladia duelului, s-ar fi gândit 
poate că, în loc să se supună somaţiei batjocoritoare a 
camarazilor săi, onoarea cerea să moară acolo, pe loc, 
pedepsindu-i pe acei descreieraţi. 

Dar nu se schimbă nimeni într-o zi; dovada este că noi 


francezii, cât trăim, ascultăm de secole de legile idioate 


ale pretinsei datorii de onoare. 

Simon promisese: promisiunea lui era absurdă şi 
deplorabilă, dar promisese. 

— Aşteptaţi-mă aici, domnilor... zise el, sau apropiați- 
vă ca să vedeţi mai bine, după cum doriţi... dar să nu 
trebuiască să vă caut după ce sfârşesc. 

Se avântă şi ajunse la spărtură în momentul în care 
civilul condamnat urma să treacă prin ea. 

Ofițerii veneau după el, pe jumătate treziţi, şi începând 
poate să reflecteze. Chiar şi Peyran se apropia. 

Simon aţinu calea necunoscutului. 

— Domnule, zise el, îndeplinind întocmai promisiunea 
făcută, am nevoie de urechile dumitale. 

Dar nu mai era o glumă, şi nu putea stârni râsul decât 
unor nebuni furioşi. Veselia îngheţă în inimile tuturor 
acelor zăpăciţi care speraseră să se distreze atât de bine. 

Vocea lui Simon era tristă, şi totul dădea senzaţia unei 
oribile catastrofe. 

Individul se trase înapoi: mantia îi ascundea talia şi faţa 
atât de bine încât era imposibil să distingi ceva din 
înfăţişarea lui. 

Îl privi pe Simon şi făcu un gest de surpriză. 


— Am făcut o promisiune... reluă tânărul căpitan, care 


căuta, dar zadarnic, să ia un aer de fanfaron potrivit cu 
împrejurarea; am jurat că voi tăia urechile oricăui individ 
care va face fapta urâtă pe care o faci tu. 

Necunoscutul tresări violent. 

— Hortense!... murmură el cu un fel de groază, s-a şi 
aflat?... Oare am pierdut-o? 

— Or, continuă Simon, pretinzi că te duci la furnizorul 
Roussel... Dă-mi urechile sau apără-le... dar repede! 

Necunoscutul încercă să treacă. 

— Dă-te la o parte din calea mea, domnule... pronunţă 
el cu o voce vădit schimbată. E vorba de o datorie sacră... 

Simon îşi trase spada. 

— Minti, civilule!... strigă el. Sunt aici nişte oameni 

— Care, dacă vrei, îţi vor împrumuta o sabie. 

Ofițerii din regimentul patru dragoni se consultau. 
Vorbeau între ei să-i oprească. 

Dar deja nu mai era timp. Necunoscutul încercase să-l 
îndepărteze pe Simon; şi cum acesta întinsese sabia, 
necunoscutul, dându-se deodată înapoi, ridică un colţ al 
mantiei şi trase sabia din teacă. 

— 0!... o!... făcu Simon, nu eşti un civil!... Cu atât mai 
bine!... În seara asta am ce am cu cei în uniformă. 


Atacă cu impetuozitate şi, de la prima pasă, se alese cu 


o rană uşoară în mijlocul pieptului. 

Doamna Dubreuil auzi clinchetul spadelor; de la primul 
etaj al casei, un strigăt uşor străbătu prin jaluzelele lăsate. 

Simon se apără mai bine. 

— Atins!... zise el. 

Şi suntem forţaţi să mărturisim că vârful de spadă ce-i 
atinsese uşor carnea fusese suficient ca să-l înfierbânte: se 
bătea acum din toată inima. 

— Eu te previn că nu mă joc... reluă el; te sfătuiesc să 
nu mai glumeşti... În gardă!... 

Degajă şi fandă. 

Noaptea era foarte întunecoasă. Necunoscutul nu văzu 
probabil fenta, căci spada lui Simon nu întâlni deloc fierul 
şi intră în întregime în mantie. 

Nenorocitul căzu şi Simon îl auzi murmurând în timp ce 
cădea: 

— Incorigibil şi crud copil... te iert! 

Uşa furnizorului se închise. 

O tânguire sfâşietoare se auzi în spatele jaluzelelor. 

Simon îşi simţi inima cuprinsă de un cleşte de gheaţă; 
se repezi peste adversarul său şi smulse mantia care-i 
acoperea încă faţa. Apoi se ridică drept şi se dădu înapoi 


clătinându-se. 


Ofițerii veneau în fugă cu felinare. Şi scoaseră un singur 
strigăt, de dezolare şi de stupoare: 

— Colonelul, colonelul! 

Gontault era adorat de subordonați; toţi aceşti tineri şi- 
ar fi dat cu bucurie viaţa pentu a salva pe cea a lui 
Gontault. 

Saint-Pons, în genunchi lângă el, îi pipăia inima. 

— Mâna lui tremură prea tare, murmură el, nu-mi dau 
seama!... 

Trei sau patru se aruncară în genunchi lângă corp. 

— Ce mai poveste!... îşi zise Peyran umflându-şi 
obrajii; prin urmare colonelul Gontault venea seara 
pentru doamna Roussel! 

Simon nu se amestecă cu cei care dădeau ajutor 
colonelului. Trăsnetul dacă ar fi căzut asupra lui şi n-ar fi 
fost aşa de distrus. Părea că nu mai vede şi nu mai 
înțelege nimic. Stătea în picioare la zece paşi de locul 
luptei, ţinând încă în mână spada însângerată. 

— Colonele!... Colonele!... pronunţa vocea tremurândă 
a lui Bressant, răspundeţi-ne, vă rog! 

Urmă o tăcere înspăimântătoare, apoi aceeaşi voce 
şopti: 


— Colonelul a murit! 


Simon ridică capul şi privi în jurul lui. Îşi trecu mâna 
peste frunte şi veni în mijlocul camarazilor săi strânşi în 
jurul colonelului. Îi îndepărtă cu un gest şi se supuseră 
cerinţei sale. 

Rămase singur în mijlocul unui cerc mare. Felinarele 
aşezate pe masă luminau faţa palidă a colonelului şi pe 
cea a lui Simon care era şi mai lividă. 

Simon începu să vorbească cu o voce blândă care 
înfricoşa mai mult decât ar fi izbucnit în imprecaţii şi 
ameninţări. 

— Era tatăl meu, zise el, şi eu l-am ucis... eu şi voi... 

— Noi toţi!... Noi toţi!... exclamă Saint-Pons cu lacrimi 
în ochi. Dacă vrei să-l răzbuni, căpitane, iată pieptul 
nostru! 

— De dimineaţă, reluă Simon, care căuta să-şi păstreze 
raţiunea ce se clătina, îmi spusese: Fiule, nu te mai bate... 
Şi eu nu voiam să mă mai bat. 

Ofițerii schimbară o privire dezolată. 

— Ştiam totuşi că era brav, domnilor! zise Bressant cu 
mânie împotriva lui însuşi. Şi l-am împins... i-am înfipt 
ghimpele în carne şi în inimă. 

— Noi!... Noi!... repetară tinerii cu o voce surdă. 


Vreo trei dintre ei se desprinseră de ceilalţi şi plecară 


după ajutor. 

Fără să asculte ce se spunea în jurul lui, Simon 
continuă: 

— Dacă aţi şti cât era de bun şi ce a făcut pentru 
mine!... Eu l-am ascultat totdeauna... 

În acel moment zări sabia pe care sângele se întărea; o 
apucă cu amândouă mâinile, o rupse pe genunchi şi lăsă 
bucăţile să cadă pe pământ. 

— Aceasta va fi ispăşirea... murmură el. Nu mai sunt 
soldat... mâna mea nu va mai atinge niciodată o armă, 
nici măcar pentru a-mi apăra onoarea jignită. 

— Mare scofală pentru bietul Gontault! îşi zise Peyran 
în gând. 

— Simon!... Simon!... strigară toţi ofiţerii; ce vrei să 
faci? 

Saint-Pons şi Bressant se repeziră în acelaşi timp spre 
el, dar Simon ridică mâinile spre cer şi pronunţă cu o voce 
limepede: 

— Tată, primeşte jurământul pe care de data asta îl voi 
respecta... îţi jur! 

O mare rumoare se auzi dn toate părţile. Cei care 
plecaseră după ajutor răspândiseră vestea. Din toate 


părţile oraşului se stârneau curioşii, şi mulţimea, mereu 


avidă de emoţii, venea să vadă un spectacol gratuit. 

Ici şi colo, în murmurul care domina întunericul, se 
auzea: 

— Colonelul a fost ucis!... A murit!... A murit!... 

Şi aceste vorbe erau spuse cu acea înfrigurare stupidă a 
celor care preferă să colporteze o veste funestă decât să 
tacă. 

În acelaşi tmp, ofiţerii superiori ai regimentului şi 
soldaţii veneau şi ei în fugă. 

Roussel, atras de zgomot, ieşi din casă în ciuda 
ocupaţiilor care îl zdrobeau. 

— Colonelul Gontault!... exclamă el încercând să se 
apropie de trupul neînsufleţit. Îl cunosc de când era 
locotenent... Lăsaţi-mă să trec, domnilor, lăsaţi-mă să 
trec. 

Şi, încercând să pătrundă printre grupuri, adăugă: 

— Aşa cum mă vedeţi, am fost lovit de o mare 
nenorocire... şi am nevoie de toată forţa sufletească ca să 
pot suporta asta. Nevasta mea era la fereastră; a fost 
doborâtă ca de trăsnet. Medicul nu mai speră s-o salveze. 

— O! reîncepu el cu un aer important şi sigur de ce 
spune, ştiţi ce se ascunde aici? O poveste de dragoste!... 


Abia cu câteva ore mai-nainte, nenorocitul colonel îmi 


încredința, mie care vă vorbesc, nişte amănunte extrem de 
interesante despre o mică legătură din tinereţe!... Intrigile 
astea amoroase sfârşesc întotdeauna rău! Şi pot să spun, 
eu care am avut o tinereţe furtunoasă, că de multe ori am 
scăpat ca prin urechile acului. 

— Şi... zise un burghez de statura lui Roussel, se 
cunoaşte numele eroinei? 

— Vă daţi seama, răspunse furnizorul, că sunt cazuri în 
care se cere discreţie. 

Chirurgii regimentului îl ridicară pe colonel şi îl aşezară 
pe o brancardă. Maiorul ţinea în permanenţă mâna pe 
inima rănitului. 

— Colonelul nu a murit, şopti el în acel moment, dar 
rămân prea puţine speranţe! 

Saint-Pons, Bressant şi ceilalţi, care pândeau cu 
aviditate fiecare vorbă a chirurgului-şef, îl căutară 
imediat pe Simon să-i spună că încă mai trăia. 

Dar Simon nu avu parte de acest balsam pentru sufletul 
lui. Simon dispăruse; nu mai rămăseseră decât bucăţile de 


sabie însângerată. 


LOUISE ROUSSEL 


Trecuseră nouă ani de la evenimentele povestite în 
ultimele pagini. Toţi acei tineri zăpăciţi care asistaseră la 
venirea căpitanului Simon dobândiseră pe câmpurile de 
luptă ale Imperiului grade importante sau întâlniseră 
moartea; povestea lor nu o cunoaştem. 

Împăratul Napoléon domnea încă; dar era nevoie de o 
prea mare risipă de glorie şi de sânge pentru susţinerea 
acestui tron. Se vedea deja că se clatină, în ciuda 
expresiilor de dragoste servilă pe care le întrebuinţau încă 
parizienii vorbind de semi-zeu. 

Ne aflăm la Paris, în cartierul Marais. 

În acel sector al Pieţii Regale ale cărui părți dosnice dau 
către piaţa Tournelles se găsesc locuinţe minunate, cu 
saloane deschise spre grădini încântătoare. Aceste grădini 
nu sunt la fel de mari ca Champs-Elysées, dar masivele 
luxuriante de verdeață care se etajau pe pantele domoale 
te făceau să crezi că te afli la 20 de leghe de Paris. 

Era o zi frumoasă de toamnă. Într-una din acele mari 


locuinţe, pe care nu le poţi zări fără să doreşti să fii bogat, 


un salon, cu draperii şi mobile armonios aranjate, îşi 
deschidea cele două ferestre mari spre o peluză inundată 
de soare. 

Ghirlande de frunze, suspendate de tijele flexibile ale 
viței de vie şi clematitelor, se legănau în vântul răcoros al 
dimineţii. De jur împrejurul peluzei se întindea o 
strălucitoare bordură de balsamine şi ruje de toamnă, 
deasupra cărora îşi ridicau buchetele bogate tulpinile 
drepte şi semeţe ale nalbelor. 

Nu se afla nimeni în salonul care, ca să spunem aşa, 
trăia totuşi şi zâmbea frumoaselor raze de soare şi acelei 
sclipiri generoase de culori. 

Şi mai era un lucru care îl făcea să trăiască şi să surâdă 
în mijlocul luxului recent ce evoca veselia şi fericirea. 

Vis-ă-vis de cele două ferestre se găsea un portret în 
pastel, un portret fermecător, trebuie să o spunem 
imediat, care reprezenta o tânără femeie de o frumuseţe 
ideală. 

Părea de 20 de ani abia, dar un fel de melancolie îi 
acoperea deja strălucirea frunţii; purta toaleta ultimilor 
ani ai secolului trecut, iar părul blond îi cădea în bucle 
peste umeri. Avea ochii mari, albaştri, trişti şi blânzi, care 


păreau că iubesc şi regretă. 


Cum zâmbiseră aceşti ochi înainte de a învăţa să 
plângă! 

În salon se auzeau acordurile îndepărtate ale unei 
harpe, nederanjate de niciun alt zgomot, căci această 
Piaţă Regală, aşa de frumoasă, poseda în plus farmecul 
liniştii şi al repaosului care leagănă visele. 

Nu ştiu cum, văzând acest portret, auzind acele 
acorduri de harpă care uneori vibrau şi deodată amuţeau, 
stabileai între pictură şi muzică un fel de relaţie intimă şi 
mistică. Harpa glăsuia unul din acele cântece suave şi 
îndurerate ce sălăşluiesc în adâncul poeziei triste a 
păstorilor bretoni; cântecul harpei părea a fi vocea 
portretului. 

Căci portretul avea şi el o fizionomie străină, nu era o 
frumuseţe pariziană. Cântecul şi portretul erau doi 
sărmani exilați. 

Cântecul încetă, în camera vecină se auzi un pas uşor, 
uşa se deschise şi intră o tânără care aruncă în jurul ei 
priviri iuți şi curioase. 

Ai fi crezut că portretul, însufleţindu-se brusc, coborâse 
de pe pânză: era o asemănare atât de frapantă, cu 
excepţia vârstei şi a veşmintelor, încât şi cel mai 


nepriceput ar fi zis: iată fiica şi iat-o şi pe mamă. 


Portretul era într-adevăr al Hortensei Coudrec, nevasta 
domnului Roussel, la vârsta de 20 de ani; iar tânăra, care 
se apropia de 17, era Louise Roussel, unicul copil al bietei 
Hortense. 

Hortense era moartă de nouă ani. 

Louise arăta aşa cum trebuie să fi fost mama ei înainte 
de prima lacrimă, mai mult drăguță poate şi mai puţin 
frumoasă, cu puţină zburdălnicie în blândeţea ei şi un 
încântător fond de fermitate plină de curaj. 

Această mare locuinţă de invidiat, care dădea pe de-o 
parte spre măreţiile istorice din Piaţa Regală, şi pe de altă 
parte spre umbrele graţioase ale celei mai drăguţe grădini 
din lume, aparţinea - ca proprietate - bunului Roussel, 
care părăsise afacerile, era de trei ori mai gras ca altădată 
şi se „făcuse” fost militar. 

Roussel purta nişte mustăţi cenuşii; îşi încheia, de bine 
de rău, peste marea protuberanță a abdomenului o 
redingotă largă care stătea gata să plesnească; înjura cu 
destul aplomb şi se plângea de migrene rămase de pe 
urma bătătliei de la Austerlitz. 

Asta îi conferea o mare trecere în lume. 

Roşu ca un bujor, mergând mereu cu burta înainte şi 


mâinile la spate, era fericit când auzea ştrengarii râzând şi 


strigând la trecerea lui: 

— lată un bătrân bombănitor care a mâncat un bou 
gras! 

Familia îi era compusă din doamna Dubreuil, cumnata, 
cu care era totdeauna în război, şi fiica lui, Louise, perla 
cartierului Marais. 

Să vă spunem cât de mândru era de Louise e mai presus 
de puterile noastre. 

Într-adevăr, avea de ce: Louise era nu numai regina 
unei societăţi intime şi alese care se recruta din nobilul 
cartier Tournelles, ci şi minunea cea mai rară pe care o 
puteai întâlni de la Sena până la bulevardul de nord. 

Avea talente, avea spirit, era bună, sensibilă, era 
ironică, era veselă; avea toate calităţile contradictorii care 
formează o coroană cu mii de culori pe fruntea nesupusă 
a tinerelor fete şi care răstoarnă înţelepciunea austeră a 
bărbaţilor. 

Mai trebuie să adaugăm că Louise avea sute de 


pretendenți? 


Convingându-se, cu o privire rapidă, că era singură în 
salon, scoase din sân o scrisoare şi o desfăcu cu vioiciune. 

Când să citească primul rând, ochii i se ridicară spre 
portret, se îmbujoră toată, apoi o lacrimă îi tremură pe 
marginea pleoapelor. Cu o mişcare instinctivă închise pe 
jumătate scrisoarea. 

— 0h!... făcu ea apoi, puţin ruşinată, şi gânditoare, 
dacă m-ar vedea mama!... Mamă bună! Dacă ar fi fost 
aici, aş fi avut oare vreun secret față de ea?... Sunt sigură 
că i-ar fi plăcut: e atât de nobil şi de bun! 

Aruncă o privire spre portret, o privire care era o 
rugăminte şi o mângâere, apoi deschise scrisoarea şi o citi 
cu aviditate. 

Alte lacrimi se iviră sub pleoape şi zâmbi emoţionată. 

— Bunul Edouard!... gândi ea cu voce tare. Scrisoarea 
pe care mi-o trimite e tristă şi gravă ca vorbele lui... Vrea 
să mă vadă, singură... 

Se întrerupse şi îşi sprijini capul de mână. 

— Singură!... repetă ea. Asta nu se cuvine... Şi totuşi, 
mătuşa îi aprobă cererea; mătuşa care este a doua mea 


mamă. Vrea să-mi destăinuiască un secret... zise ea 


parcurgând din nou scrisoarea. Un mare secret!... Fără 
îndoială motivul tristeţii lui... Cred că nu pot să refuz. 

— Cumnate, zise o voce de femeie în anticameră, am 
primit adineauri o scrisoare. 

În acelaşi timp, faţa mare şi stacojile a furnizorului 
apăru la una din ferestrele care dădeau în grădină. 

— Eşti acolo, cumnată? întrebă el. Iată o scrisoare. 

Louise o şi ascunsese în sân pe a ei. 

— Se pare că azi toată lumea are câte una!... murmură 
ea. 

Traversă salonul în fugă şi se duse să-şi sărute tatăl. 

Doamna Dubreuil tocmai intra, ţinând în mână 
scrisoarea pe care o agita triumfătoare. Furnizorul părea 
că şi el face mare caz de scrisoarea lui. 

— Bună ziua, mica mea Louise, zise el, bună ziua!... 
Sănătatea mea e destul de bună... atât cât poate fi cu 
afurisitele urmări pe care le lasă campaniile. 

Scoase un suspin adânc şi schiţă un gest, aşa cum 
văzuse că face vreun invalid de la Iena sau Wagram. 

Doamna Dubreuil dădu din umeri. 

— De la cine e scrisoarea dumitale, cumnate? întrebă 
ea. 


— Ghiceşte, cumnată... sau, mai curând, spune-mi de la 


cine e a dumitale... îţi dau întâietate... în taberele de 
luptă se învaţă adevărata curtoazie. 

— Scrisoarea mea, răspunse doamna Dubreuil, este de 
la prietenul nostru cel mai drag şi cel mai bun. 

— Generalul!... strigă Louise, care se înroşi de plăcere. 

— Generalul baron Reppen... pronunţă cu solemnitate 
doamna Dubreuil. Louise se aruncă foarte fericită de gâtul 
mătuşii ei. 

— Ce fericire! strigă ea. 

— Vă întreb, murmură fostul furnizor, ce manie mai are 
şi Majestatea Sa împăratul şi regele să schimbe în felul 
ăsta numele generalilor lui? 

— Tată, zise Louise, acest nume Reppen, aminteşte o 
glorioasă faptă de arme... 

— Bine! bine!... Ştiu asta la fel de bine ca şi tine, 
fetiţo... Slavă Domnului, glorioasele fapte de arme se ţin 
scai de noi atâta vreme cât suntem în armată. 

Doamna Dubreuil îşi ţuguie buzele, în vreme ce Roussel 
continua: 

— Dar asta îşi încarcă memoria... L-am cunoscut pe 
Gontault locotenent, l-am cunoscut pe Gontault colonel, şi 
mi-ar părea foarte natural să-l cheme tot Gontault şi acum 


când e general... Apropo de asta, tu nu poţi să-ţi aminteşti 


acest detaliu, mică Louise, pentru că nu te născuseşi încă; 
dar prezisesem că băiatul acesta va ajunge departe. 

— Şi ce spune? întrebă Louise. Veştile sunt bune, nu-i 
aşa? 

— Nu doreşti să afli ce-mi scrie generalul, cumnate?... 
o întrerupse doamna Dubreuil. 

— Am prezis moartea lui Ludovic al XVI-lea, cu toate că 
eram încă tânăr... 

— Tată!... făcu Louise care voia să ştie. 

— Am prezis căderea lui Robespierre şi îmi amintesc că 
atunci când primul consul îi trimitea la plimbare pe toţi 
acei flecari, primele mele cuvinte au fost: Asta nu mă 
miră!! 

— Haide, cumnate... reluă doamna Dubreuil care-şi 
pierdea răbdarea. 

— Astea au fost primele mele cuvinte, doamnă... şi 
dacă am mai fi fost la Rennes, aş fi putut să aduc martori 
care să confirme totul... Dar în sfârşit, ce zice generalul 
Gontault... sau generalul baron Reppen, pentru că asta e 
fantezia Majestății Sale împăratul şi regele? 

— Îţi aminteşti, cumnate, întrebă doamna Dubreuil, 
care îşi privea scrisoarea cu un aer gânditor, îţi aminteşti 


de acea tristă şi nenorocită întâmplare care a avut loc 


acum nouă ani la Rennes, aproape sub ochii noştri, în 
fostul cimitir al celestinilor? 

— Lovitura de sabie primită de Gontault?... izbucni 
fostul furnizor. Pe lângă că am o memorie negreşit locală, 
îmi amintesc totdeauna de tot ce e în legătură cu datoriile 
de onoare. Şi apoi Gontault îmi făcuse confidente... Ştia 
că nu eram în stare să... 

— De nouă ani, îl întrerupse doamna Dubreuil, 
generalul îl caută pe acel sărman tânăr, pe care eu nu-l 
cunosc, dar de care mă interesez din dragoste pentru cel 
mai bun prieten al nostru. 

— Da! da! zise Roussel, era fiul lui adoptiv... toată 
povestea asta e foarte romanescă. 

— Toate căutările generalului, continuă doamna 
Dubreuil, au fost zadarnice... Îmi scrie că i-a mai rămas o 
ultimă speranţă, şi că vine să ceară informaţii de la 
ministerul marinei despre un anume căpitan Simon... 

— Îi aveam numele pe vârful limbii, o întrerupse 
Roussel...! În regimentul patru dragoni, când vorbeam de 
o aventură diabolică, ziceam: asta seamănă cu venirea 
căpitanului Simon! 

— Acest Simon, sfârşi doamna Dubreuil, a trăit un timp 


în insula Mauriciu, apoi s-a stabilit în Madagascar... 


Generalul spune că va veni într-una din aceste zile şi va 
trage la noi, ca de obicei. 

— Fi bine, zise Roussel, casa e destul de mare ca să-l 
primească. 

— Nu aminteşte  ziua!... exclamă Louise. Ce 
nerăbdătoare sunt să-l îmbrăţişez pe bunul nostru prieten. 

— Tu, murmură Roussel mângâindu-şi mustaţa, tu eşti 
fiica unui fost militar. 

Doamna Dubreuil lăsă ochii în jos şi nu mai îndrăzni să 
o privească pe Louise. 

— Nu ziceţi... reluă Roussel, că dacă bătrânul Gontault 
ar putea să sosească azi, ar fi o întâmplare agreabilă... E 
ziua mea de primire; saloanele noastre vor fi pline de 
oameni onorabili, şi şi-ar face şi el o idee despre mine!... 

— De fapt, se întrerupse el, Gontault va putea să vadă 
în fiecare zi distinsa consideraţie de care se bucură un 
vechi militar!... 

— Haide,  domnule!... exclamă doamna Dubreuil, 
păstrează cel puţin toate astea pentru alţii... Eu te-am 
cunoscut furnizor... 

— E totuna, cumnată, replică Roussel fără să se tulbure: 
urmam armata... 


— Ai dreptate... murmură doamna Dubreuil. 


— O îmbrăcam... o hrăneam... 

— Dumnezeu ştie cum! 

— Îmi slujeam ţara... 

— Ceea ce nu era o deprindere rea! 

— Îmi expuneam... începu cu mândrie Roussel. 

— Capitalurile... răspunse fără milă doamna Dubreuil. 
E adevărat, domnule, dumneata ai dreptate şi eu 
greşesc... Haide... să vedem cealaltă scrisoare. 

— Scrisoarea mea e la fel de importantă ca a dumitale, 
răspunse Roussel cu emfază. E de la fostul meu angajat, 
care merge pe urmele mele şi e pe punctul să facă o avere 
magnifică. 

Louise se strâmbă şi întoarse spatele. 

— A! făcu doamna Dubreuil din vârful buzelor. Şi ce 
spune acest domn? 

— Îşi anunţă sosirea... şi în plus... 

— Pe legea mea, cumnate, îl întrerupse doamna 
Dubreuil, cu un dispreţ vădit, veştile vin una după alta 
dar nu se aseamănă deloc! 

Roussel făcu gestul de a-şi ridica centironul absent: 
auzise că foştii militari păstrau astfel de manii, şi nu 
rareori era văzut dându-şi lovituri de pumn peste gât în 


locul unde grumăjerul îi sugrumă pe adevărații războinici. 


— Părerile sunt împărţite, cumnată, replică el tăios. 
Dacă este o veste bună, apoi eu o consider aşa pe cea de-a 
doua... Dă din umeri cât pofteşti, te ştiu eu... Oamenii cu 
adevărat puternici sunt în acelaşi timp şi răbdători. 

Doamna Dubreuil nu se putu abtine să nu zâmbească. 

— Peyran al dumitale... începu ea. 

— Peyran al meu, chiar aşa... îmi place mult Peyran al 
meu... Şi orice mi-ai spune despre protejatul dumitale, 
adăugă el vorbind mai încet, domnul Edouard, sunt şanse 
aproape sigure că de aici înainte Peyran îmi va fi ginere. 

Aceste cuvinte au fost pronunţate foarte încet, iar 
Louise fredona un cântec la celălalt capăt al camerei. Dar 
sunt nume pe care tinerele fete le aud de la o leghe. 

Louise, în timp ce-şi continuă cântecul, dădu din cap cu 
un aer foarte expresiv care voia să spună: Om trăi şi-om 
vedea!... 

Nu era nevoie să fii mare observator ca să rămâi 
convins că vechea noastră cunoştinţă, Peyran, nu avea 
darul să-i placă. 

— Scrisoarea lui, continuă Roussel, bătând în hârtia 
desfăcută, conţine o cerere în toată regula. 

Doamna Dubreuil îl privi în faţă şi puse mâna în şold. 


— Şi vei consimţi? spuse ea cu un ton provocator. 


— Cine m-ar împiedica, mă rog frumos? 

— Pot să-ţi adresez complimentele mele pentru bunul 
dumitale gust... încântătoare partidă! 

— Dacă aşa-mi plac mie partidele! 

Louise încercă de departe, prin semne, să oprească 
limba mătuşii. 

Ştia ce tulburare putea să pricinuiască micilor ei planuri 
acest fel de a discuta; dar doamna Dubreuil, minunata 
femeie, era precum oceanul, căruia numai Dumnezeu îi 
putea spune: „Nu vei merge mai departe!” 

— Te aprob... te aprob, cumnate... strigă ea, căutând 
să-şi ascută vorbele ca pe nişte brice, o să fie mulţumit 
generalul! 

Nimerise în plin. Roussel holbă ochii, în vreme ce 
fruntea îi deveni violetă. 

— Generalul?... repetă el, încercând să găsească dintr- 
odată cel mai dispreţuitor dintre toţi termenii de cazarmă. 
Ştii ce-o să-i spun generalului?... Dar nu vreau să pierd 
respectul pe care-l am pentru mine însumi... Constat chiar 
că mă doare în cot de general, cumnată, auzi dumneata? 
Generalul sau nimic, pentru mine este acelaşi lucru!... 
Dacă aş fi vrut, crezi că n-aş fi devenit şi eu general? 


Doamna Dubreuil bătea pasul pe loc de furie. Louise 


încerca mereu să o calmeze de departe. Osteneală 
zadarnică. 

— Ah! ah! exclamă Roussel, care voia să abuzeze de 
victoria lui; ce tot spui cumnată, cu generalul dumitale!... 
Louise nu e fata mea?... 

— Fata dumitale! exclamă doamna Dubreuil cu mânie. 

— O să-mi conteste asta!... zise Roussel prăpădindu-se 
de râs. 

Doamna Dubreuil pălise îngrozitor. Privi portretul 
Hortensei, deschise gura, bâlbâi ceva de neînțeles şi plecă 
în fugă. 

Roussel se întoarse spre Louise ţinându-se de burtă. 

— Cred că ar fi... începu el. 

Dar ilaritatea-i convulsivă îi tăie vorba. 

Louise se apropie încet, cu capul sus şi fruntea senină. 

— Ai auzit?... întrebă Roussel. 

— Am prins câteva cuvinte... răspunse tânăra cu 
indiferenţă. 

— Într-adevăr, am crezut... Ştii că firea mătuşii tale 
devine de nesuportat? 

— Tată, zise Louise cu blândeţe, mă iubeşte mult... şi 
ideea căsătoriei cu domnul Peyran... 


— Prin urmare ai auzit asta? întrebă Roussel privind-o 


chiondărâş. 

— Da, tată, am auzit. 

— Ei bine, şi? 

— Fi bine, tată, această idee nu-mi surâde mai mult 
decât ei. 

În vocea fetei era aceeaşi blândeţe dar şi puţină 
fermitate. 

Roussel strânse pumnii cu un aer teribil. Avea pretenţia, 
puţin justificată, de a fi un tiran domestic. 

Când vorbea despre casa lui, o cita drept model şi zicea: 
Totul mergea la comandă! Numai un vechi militar ştie să 
fie stăpân la el acasă! 

De fapt, Louise îl iubea din toată inima şi nu-i opunea 
niciodată rezistență pe faţă, fiindcă Roussel făcea absolut 
ce voia ea. 

— Şi de ce nu-ţi place această idee? întrebă el. 

— Bunul meu tată!... zise ea prefăcându-se încurcată. 

— Vrei să-ţi spun eu?... Pentru că mătuşa ta îţi împuie 
capul!... Îţi vâră în minte o grămadă de baliverne... o să 
te înnebunească... aşa cum e ea! Şi toate astea ca să mă 
supere, adăugă el cu un ton indolent... Nu are alte 
motive!... Nu are! 


Îşi îndreptă spatele şi căută o înjurătură. 


— Mii de cartuşe!... izbucni el când o găsi... O cunosc 
eu pe draga mea cumnată până în vârful unghiilor... E un 
diavol!... Pe când trăia mama ta, Louise... 

— Biata mea mamă! şopti tânăra. 

— Pe când trăia, mătuşa ta o îndemna mereu la 
revoltă... aţâţa micile noastre discuţii, ne învenina 
certurile: pe scurt... ştiu eu... Azi vrea să-şi continue rolul 
pe lângă tine... Dar eu spun: „Atenţie, stai! Mii şi 
milioane de baionete! Un vechi militar are dreptul să fie 
stăpân la el acasă... Peyran e un băiat încântător, care îmi 
place; îmi cere fiica în căsătorie; şi va fi ginerele meu... 
gata! Şi scoase un suspin adânc. 

— Aud?! zise Roussel cu un aer ameninţător. 

— Tată, zise Louise cu resemnare, devreme ce aşa 
ordoni, mă voi supune. 

Roussel se folosi de vocea cea mai groasă ca să 
răspundă. 

— Păi aşa zic şi eu, domnişoară! 

— Şi totuşi... reluă Louise cu timiditate. 

— Şi totuşi?... repetă Roussel. 

— Tată, zise Louise, a cărei voce se făcu mai blândă, nu 
te supăra! 


— Nu mă supăr... dar, mii de tunete!... 


— Eram obişnuită să găsesc în dumneata protecţie... 

— Ei bine? 

— Oare trebuie să-ţi mai spun, tată?... Sunt mândră... 
Nu pot să uit că sunt fiica unui vechi militar... 

Roussel se umflă ca un balon. 

— La brațul domnului Peyran, continuă Louise, 
prinzând curaj, cred că mi-ar fi ruşine. 

— Ştiu că la braţul meu poţi avea oriunde capul sus, 
zise Roussel îmblânzit subit; dar mi se pare că nici 
prietenul meu Peyran... 

Louise se juca cu o rujă de toamnă, căreia îi desprindea 
uşor petalele: 

— Domnul Peyran are o reputaţie diferită de a 
dumitale, tată, şopti ea. 

— E posibil să n-ai reputaţia mea, şi totuşi... 

— 0!... făcu Louise privind de aproape floarea. 

Roussel o trase lângă el pe canapea. 

— Ce înseamnă acest „0”?... întrebă el. Ia să vedem, să 
ne lămurim, domnişoară. 

— Ei bine, tată, zise Louise care ridică deodată spre el 
ochii ei mari şi albaştri surâzători, vei spune că sunt o 
fetiţă; dar lasă că am remarcat eu bine asta!... Nu poate fi 


pronunţat numele lui Peyran al dumitale fără să se 


strâmbe toate buzele care poartă mustață. 

Roussel o mângâie pe a sa cu amândouă mâinile, cu 
gestul istoric al bătrânilor din vechea gardă. 

— Nu poartă, e adevărat, zise el; pentru că n-a fost 
militar. 

Louise îşi reţinu un zâmbet 

— Nu explic bine, tată, zise ea revenind la floarea pe 
care acum o menaja. Domnul Edouard nu poartă nici el... 

— Ce amestec are aici domnul Edouard?... întrebă 
Roussel îndreptându-şi spatele. 

— Şi totuşi, continuă Louise, nimeni nu-şi râde de 
domnul Edouard! 

— Ah! ah! exclamă Roussel nerăbdător, unde vrei să 
ajungi, fetiţo? 

Dar Louise, care se ocupa cu toată atenţia de ruja de 
toamnă, sfârşi imperturbabil: 

— Vezi dumneata, tată, domnul nu a dat înapoi, ca 
domnul Peyran, în faţa unei jumătăţi de duzină de datorii 
de onoare! 

— Cum, domnişoară! zise furnizorul încruntându-se. 

Louise îl privi fără să-şi piardă zâmbetul drăguţ şi naiv. 

— Toată lumea ştie asta, zise ea neglijent. 


Roussel se ridică şi execută pantomima încheierii 


centironului. 

— Iată o obiecţie!... exclamă el. Drace!... Adevărul e că 
Peyran nu e brav! 

— Apoi, zise Louise privind mereu la petalele florii, 
ceea ce spun, tată, spun pentru tine. 

— Adevărat?... făcu Roussel, care se plimba cu paşi 
mari. 

— Pentru mine e totuna... Dar se va spune în cartier: 
„O ştiţi pe fiica domnului Roussel”?... 

— Vechi  militar!... adăugă acesta continuându-și 
plimbarea. 

— „S-a căsătorit cu domnul Peyran, un poltron!”, 

Roussel se opri brusc. 

— Drace!... strigă el umflându-şi obrajii. Crezi că se va 
zice asta? 

— Păi, spune şi dumneata, tată... Între voi doi e o 
deosebire atât de mare! 

— E adevărat, drace! Drace! E adevărat!... făcu Roussel, 
deosebirea va fi remarcată... Îţi dau dreptate... Ei bine, 
copila mea, adăugă el apropiindu-se, mi-ai deschis ochii... 
Ah! cred că acest Peyran e foarte impertinent îndrăznind 
să-mi scrie aşa cum mi-a scris! 


Luă scrisoarea şi o reciti. 


— Îmi cere mâna ta! izbucni el. Aşa, simplu, de parcă ar 
fi sigur că o va obţine... Mii de cartuşe! Poltronul ăsta n- 
are decât să vină!... O să-i dau o lecţie! 

Louise aruncă floarea, de care nu mai avea nevoie, şi 
luă mâna furnizorului. 

— Oh! tată, tată, zise ea, înfrânează-te, te conjur! 

— Să mă înfrânez!... strigă domnul Roussel, care în 
ciuda memoriei lui locale, nu putea să găsească o 
înjurătură destul de sălbatică pentru această împrejurare; 
să mă înfrânez, eu!... Niciodată! 

Louise îşi încordă deodată auzul: în interiorul casei se 
auzea un zgomot de uşi ce se deschideau şi se închideau. 

Louise nu putu să-şi reţină un zâmbet. 

— Cred că a venit domnul Peyran, zise ea. 

— E]!... exclamă Roussel. Ei bine, îl voi primi aşa cum 
trebuie!... Spune-i lui Francois să-mi curețe sabia! 

— Ce tot spui, tată?... 

Roussel îşi încrucişă mâinile la spate şi luă cea mai 
perfectă poză de tată nobil care s-a reuşit vreodată în 
teatru. 

— Domnişoară, zise el cu calm şi demnitate, sunt 
obişnuit cu chestiuni de-astea... du-te... şi dacă n-ai să mă 


mai vezi, aminteşte-ţi că tatăl tău nu a nesocotit niciodată 


onoarea! 

O sărută pe frunte şi îi făcu semn să plece. 

Cum rămase singur, fostul furnizor se proţăpi în faţa 
unei oglinzi luând un aer cât se poate de eroic. 

— Vom ieşi în arenă, domnule Roussel... se adresă el 
imaginii lui roşii din oglindă. Încă o dată ne vom pune 
viaţa la bătaie!... Ah! nu mai îmbătrânim niciodată? Nu 
reuşim să domolim mintea asta nebună? 

Îşi atinse fruntea cu vioiciune. 

— Fiica mea nu-mi va trimite sabia... se întrerupse el. 
O tânără fată nu trimite niciodată sabia tatălui ei!... Nu se 
poate cere această fermitate sufletească de la un sex slab, 
născut pentru muncile domestice. 

Lângă oglindă se găsea un cordon de sonerie; trase de el 
cu violenţă, şi când apăru Francois, strigă pe acel ton cu 
care Richard al III-lea din piesa lui Shakespeare propune 
un regat celui ce îi va da un cal: 

— Sabia mea!... Sabia mea! 

Francois, care era cel mai paşnic dintre servitori, se 
dădu un pas îndărăt. 

— Sabia dumneavoastră!... repetă el. Dar nu aveţi 
sabie, domnule. 


— Ei bine, pistoalele! 


— Nu ştiu de niciun pistol, răspunse Francois 
tretnurând. 

Roussel îl apucă cu furie de umeri. 

— Ei bine, mizerabilule, strigă el, du-te de-mi cumpără 
chiar acum două săbii şi patru pistoale! 

Şi îl împinse afară. 

— Va fi suficient... reluă el întorcându-se să mai tragă o 
ochiadă în oglindă. 

Se privi cu atenţie. 

— Cred că dacă aş întâlni un bărbat ca mine, zise el pe 
un ton de adâncă convingere, aş avea o tresărire de 
spaimă... Ah, ah! Domnul Peyran nici nu se aşteaptă la ce 


i se va întâmpla! 


— De vreme ce doamna Dubreuil nu mă poate primi, 
zise o voce într-o cameră vecină, duceţi-mă la fostul meu 
patron, domnul Roussel. 

— lată-l! îşi zise fostul furnizor, recunoscând glasul 
strident al lui Peyran. Răceală, dispreţ!... Un sânge rece 
insultător şi satanic!... Trebuie să-l pulverizez din prima 
lovitură pe acest poltron! 

Uşa se deschise şi Francois anunţă: 

— Domnul Peyran de la Réole. 

— De la Réole... repetă Roussel rânjind. Există oameni 
care au fel de fel de toane! 

Peyran îşi făcu intrarea cu un aer de agilitate şi 
îndrăzneală foarte potrivit cu frumosul nume de la Réole 
pe care îl adăugase la cel avut de la tatăl său. 

Se schimbase mult în nouă ani; nu mai era slujbaşul 
terchea-berehea pe care l-am văzut la cafeneaua militară; 
„prinsese trup”, avea faţa puhavă şi întreaga înfăţişare 
afişa acea amprenţă de importanţă pe care o dă reuşita în 
afacerile veroase. 

Purta ochelari de aur, care nu-i veneau deloc rău, şi mai 


multe brelocuri enorme atârnau de frumoasa catifea a 


vestei. 

Din punct de vedere fizic, Peyran se situa între aceste 
două clase de francezi: bancherul bogat şi comis-voiajorul 
care duce o viaţă îndestulată. 

— Ei, bună ziua, patroane! zise el înaintând cu mâna 
întinsă spre Roussel. 

Acesta veni spre el cu un aer semeţ şi nu-i răspunse. 

Peyran avea în continuare mâna întinsă. 

După ce-l ţinu aşa un minut întreg, Roussel binevoi în 
sfârşit să rupă tăcerea. 

— Domnule, zise el socotindu-şi vorbele, explicaţia care 
va avea loc între noi are un caracter delicat. Ştii că sunt 
un vechi militar. Ca să evităm venirea cuiva care ne-ar 
putea deranja, îţi voi cere permisiunea să încui uşile 
acestei încăperi. 

Peyran nu prea ştia ce atitudine să ia. Fără să aştepte 
răspunsul, Roussel merse pe rând la fiecare uşă a 
salonului şi le încuie pe toate de două ori. 

— Acum, domnule, zise el, — şi nu vom mai descrie 
solemnitatea dramatică a accentului său, — iată-ne departe 
de privirile oamenilor, doar cu Dumnezeu ca martor — 


putem rezolva gâlceava noastră! 


Exact la aceeaşi oră, un bărbat îmbrăcat într-o uniformă 
de general de divizie, ieşea cu un aer trist şi abătut din 
birourile ministerului de război. 

Era vechea noastră cunoştinţă Gontault, făcut de 
împărat baron Reppen, în urma campaniei din 1809, şi 
înaintat la gradul de general. 

Şi el se schimbase: fruntea pleşuvă avea un fel de 
coroană de păr alb; faţa lui energică purta urmele adânci 
ale durerilor şi oboselilor. 

Generalul Reppen nu avea familie. Moartea Hortensei şi 
dispariţia lui Simon se abătuseră asupra lui ca două 
lovituri de trăsnet; afecțiunea i se îndrepta spre Louise, pe 
care o iubea cu o dragoste înflăcărată şi plină de pasiune, 
dar care nu-l putea face să uite de fiul lui adoptiv, aşa de 
bun, aşa de sincer, aşa de brav! 

Din acea seară fatală pe care am descris-o în primele 
pagini ale acestei povestiri, generalul căutase fără încetare 
să dea de urma lui Simon; dar acesta dispăruse de parcă l- 
ar fi înghiţit pământul. 

Generalul ghicea — căci cei care iubesc au darul de a 


vedea extraordinar de bine cu inima — că Simon fugise din 


Rennes înainte de a afla că lovitura nu fusese mortală. 

Astfel încât nenorocitul tânăr, oricât de departe s-ar fi 
dus, orice adăpost şi-ar fi ales, ducea cu el remuşcarea de 
nevindecat — remuşcarea de a-şi fi ucis tatăl. 

Acest gând sporea durerea generalului. 

Se întorcea în grabă mare de la hotarele Spaniei, 
deoarece primise un document de la ministerul marinei, 
document care îi dezvăluia existența unui ofițer francez 
exilat de bună voie în mările Indiilor. 

În acest moment ţinea în mână un raport redactat de 
biroul coloniilor, care conţinea toate informaţiile ce se 
putuseră obţine despre acest ofiţer pe nume Simon. 

După ce petrecuse doi ani în Madagascar, venind din 
Insula Mauriciu, se îmbarcase pentru Bengal şi i se 
pierduse urma. 

Aceasta era concluzia raportului. 

Generalul mototoli hârtia şi porni cu paşi lenți, cu capul 
în jos, pe bulevardul Madeleine. 

Îşi zicea că orice speranţă era pierdută şi totuşi inima, 
dezminţindu-i raţiunea, căuta încă, căuta o altă direcţie în 
care să-şi îndrepte cercetările. 

Pe când trecea prin faţa străzii Neuve-de-Luxembourg, 


se feri din calea unei cabriolete care trecea în viteză, şi, 


ridicându-şi privirea, se trase înapoi de parcă ar fi zărit o 
fantomă. 

Şi chiar o fantomă văzuse în fundul trăsurii! Chipul lui 
Simon, fiul său adoptiv, ca şi cum moartea i-ar fi trecut 
peste trăsăturile feţei. 

Fără tinereţe! Fără vioiciune! Fără viaţă! O frumuseţe 
mohorâtă, acoperită de paloarea cadavrelor. 

Simon, sau cel care semăna cu el, aşa cum un mort 
seamănă cu un viu, stătea culcat în fundul cabrioletei, cu 
capul dat pe spate şi cu ochii închişi: nu-l văzuse pe 
general. 

Acesta scoase un strigăt puternic şi vru să se repeadă în 
urmărirea cabrioletei; dar, nu ai pornit-o soldat ca să 
ajungi general, nu ai câştigat toate gradele pe câmpul de 
bătălie, fără să-ţi fi pierdut pe drum picioarele avute la 15 
ani. Nu a fost nevoie decât de câţiva paşi pentru ca 
bătrânul nostru prieten Gontault să se convingă că nu 
putea ajunge trăsura. 

Îi trecu prin minte atunci să urce în prima birjă găsită şi 
să promită doi napoleoni birjarului cu condiţia să prindă 
din urmă cabrioleta 

Birjarul dădu bice mârţoagelor care consimţiră, doar de 


data asta, să o pornească într-un galop miraculos. 


Birja se hurducă pe pavaj preţ de o jumătate de ceas şi 
birjarul, triumfător, ajunse în sfârşit, în apropiere de 
Notre-Dame, cabrioleta pe care o urmărea. 

În cabrioletă se afla o doamnă bătrână cu câinele ei! 
Generalul plăti şi ceru să fie dus în piaţa Regală, la 
reşedinţa furnizorului Roussel. 

Tot lungul drumului, baronului i se păru că recunoaşte 
cabrioleta în care îi apăruse viziunea. Se aplecă în afara 
birjei, privind cu foarte mare atenţie: dar unde s-ar mai 
pomeni viziuni care să se arate de două ori? În nicio 
cabrioletă nu se afla ceea ce căuta el. Şi totuşi, de fiecare 
dată când zărea una de departe, striga birjarului: „La 
galop, la galop!” 

Sosi în sfârşit în Piaţa Regală. În faţa grilei staţiona o 
cabrioletă, vis-ă-vis de uşa furnizorului Rousseul. 

Această cabrioletă a fost, în mod sigur, singura pe care 


generalul baron Reppen nu a băgat-o în seamă. 


VECHI MILITAR 


Cabrioleta care staţiona lângă grila din piaţa Regală, în 
faţa porţii fostului furnizor, la care generalul Reppen nu 
fusese deloc atent, adusese un bărbat încă tânăr, îmbrăcat 
cu o eleganţă severă. 

Acest bărbat era înalt, cu mişcări graţioase, pe care un 
soi de tristețe cronică le făcea lente şi parcă leneşe; părul 
lui blond, buclat natural, încadra o faţă arsă de soare, dar 
în acelaşi timp aşa de palidă, încât te puteai întreba dacă 
avea o singură picătură de sânge sub pielea netedă şi 
bronzată. 

Oriunde acest om ar fi trecut drept un cavaler de o 
frumuseţe remarcabilă. 

În momentul în care ajungea în pragul casei, Francois 
ieşea în mare grabă să cumpere cele două săbii şi cele 
patru pistoale ale teribilului furnizor. 

— Intraţi, domnule Edouard, intraţi... zise el tremurând 
tot de emoție. Numai bunul Dumnezeu ştie ce-o să se 
întâmple la noi azi!... Dacă nu găsiţi pe nimeni în salon, 


vă puteţi duce în grădină, unde domnişoara Louise se 


plimbă la ora aceasta. 

Cel numit Edouard vru să ceară câteva informaţii, dar 
bietul Francois îşi ridică mâinile spre cer şi plecă în fugă 
murmurând: 

— Două săbii şi patru pistoale!... Bunul Dumnezeu să 
aibă milă de noi! 

Domnul Edouard urcă peronul şi nu găsi pe nimeni. 
Faţa lui exprima o dezamăgire prea mare: poate chiar asta 
sperase. 

Traversă repede apartamentele şi trecu în grădină. 

În timp ce se pierdea pe sub umbrarele stufoase ale 
acelui mic paradis terestru, generalul baron Reppen făcea 
mare gălăgie în anticameră şi cerea să vorbească cu 
cineva. 

Îl primi camerista doamnei Dubreuil. 

— Dacă domnul general vrea să urce imediat în camera 
doamnei, îi zise ea, doamna îl aşteaptă. 

Generalul o urmă pe cameristă. 

Iată-l şi pe domnul Edouard, frumosul nostru tenebros, 
plimbându-se singur prin grădină, unde fără îndoială că 
nu venise doar să ia aer; iată-l pe generalul baron Reppen 
stând de vorbă confidenţial cu doamna Dubreuil, vechea 


şi sincera lui prietenă; iat-o, la fereastra ei, pe domnişoara 


Louise, care tocmai l-a zărit printre frunze pe domnul 


Edouard, şi care s-a îmbujorat toată, şi tremură, şi ezită... 


Acum ori niciodată este momentul să ne întoarcem la 
marea dramă care va avea loc între Roussel, vechi militar, 
şi domnul Peyran de la Reole. 

După ce încuiase toate uşile salonului, stăpânul casei 
închisese şi ferestrele, pentru că se aflau la parter şi 
Peyran ar fi putut să scape prin grădină. 

Peyran se uita la toate acestea cu stupefacţie. 

„Probabail, gândea Roussel, îşi spune: „Ce se va petrece 
aici?” 

În realitate, Peyran îşi zicea: „Ce dracu’ l-a apucat azi 
pe drăguțul meu patron?” 

— Domnule, pronunţă lent Roussel întorcându-se la el, 
aceste precauţii vă prevestesc importanța solemnă a 
întrevederii noastre... Aţi găsit de cuviinţă să-mi scrieţi o 
scrisoare, domnule... 

— Şi speram că cererea mea... vru să-l întrerupă 
Peyran. 

— Nu mă forţaţi, zise sever Roussel, să vă amintesc de 
cele mai simple îndatoriri de politeţe. Scrisoarea dumitale 
e ciudată, domnule... Aş zice chiar bizară, şi nu m-aş fi 


aşteptat ca dumneata, care-mi cunoşti perfect opiniile şi 


obiceiurile... nu m-aş fi aşteptat... 

Continuă cu o tuse seacă şi importantă. 

Nenorocirea era că nu ştia deloc ce voia să spună. Dacă 
ar fi ştiut, ar fi spus-o într-un mod admirabil. 

Peyran aşteptă, întrebându-se dacă nu cumva cel din 
faţa lui înnebunise cu adevărat. 

— Cred că înţelegi, zise Roussel, care îşi frângea ceafa 
ca să stea drept. 

— Nicio iotă, răspunse Peyran. 

— Trebuie să mă cobor oare la o explicaţie categorică, 
domnule? 

— Pe legea mea, zise fostul comis, dacă vreţi să ghicesc 
motivul acestei primiri ciudate... 

— Aceasta este primirea mea, domnule! izbucni Roussel 
întrerupându-l. 

— Nici nu se putea mai bine! 

— Dacă nu vă place, cu atât mai bine, domnule! 

— Perfect! făcu Peyran uluit. Şi nu-mi aduceţi măcar la 
cunoştinţă... 

— Pentru că trebuie să vă spun răspicat, domnule, 
cererea în căsătorie a domnişoarei Roussel este din partea 
dumitale o impertinenţă! 


— Cum? zise Peyran care crezu că nu auzise bine. 


Roussel îşi lăsă în jos pleoapele şi-l privi de sus. 

— Domnule, aşa cum am spus... pronunţă el distinct. 

Apoi se roti greoi pe călcâie şi-i întoarse spatele. 

Peyran îl privi o clipă cum se plimba de colo-colo prin 
cameră. 

— Drace!... gândi el. Patronul nu face lucrurile pe 
jumătate! Se arată aşa de brav fiindcă exploatează 
reputaţia mea de poltron... îl cunosc! 

Roussel îşi continua plimbarea triumfătoare. 

— Îl cunosc! îşi zicea el. Cred că tremură ca o frunză! 

— Pe legea mea, gândea Peyran, nu e niciun pericol!... 
Aproape că îmi vine... 

— A fost destul de bine... rumega în sinea lui Roussel, 
şi în aceste cazuri am o anumită ţintă... 

— Poate că există o ieşire, conchise Peyran în sinea lui. 
Domnule... reluă el cu voce tare. 

— Domnule... repetă Roussel întorcându-se cu 
viociune. 

— Adineauri m-aţi insultat, urmă fostul comis. 

— Credeţi?... întrebă Roussel cu o ironie cumplită. 

— Da, domnule, aşa cred, şi vă cer socoteală. 

La rândul lui, Roussel crezu şi el că nu auzise bine. 


— Ce-mi cereţi?... zise el. 


— Satisfacţie pe calea armelor, domnule, răspunse cu 
fermitate Peyran. 

— Foarte bine!... nu se putu împiedica să spună 
Roussel. 

Apoi îşi scărpină cu naivitate urechea, adăugând pentru 
el: 

— Ei asta-i, să-l ia dracu'!... Numai mie mi se întâmplă 
lucruri din astea. 

— Domnule, reluă el mai tare şi cu un accent şi mai 
mândru, eu vă refuz ceea ce-mi cereţi! 

Aşa îşi închipuia şi Peyran. 

— Şi de ce refuzaţi, mă rog?... îi zise el făcând un pas 
spre Roussel. 

Poziţia acestuia era într-adevăr nefericită: crezuse că 
merge la sigur şi că ia cu asalt o uşă de zeci de ori 
deschisă, dar iată că Peyran se împotrivea. Roussel nu se 
mai gândi decât să execute o retragere eroică. 

— Un om de vârsta mea, zise el, fără să piardă nimic 
din semeţie, era obligatoriu să-şi fi arătat până acum 
curajul... Altfel ar fi o nenorocire! Un om cu poziţia mea 
socială nu poate, în mod decent, să se compromită cu... 

— Cu?... repetă Peyran. 


— Pe scurt, domnule, îl întrerupse Roussel, ştiu că aţi 


refuzat multe dueluri. 

— Cine a putut să vă spună...? 

— Dumnezeule, domnule, asta vă e reputaţia, gura 
lumii. 

Peyran mai făcu un pas spre Roussel, căruia îi păru rău 
că încuiase uşile. 

— Şi credeţi, zise fostul comis, perfect liniştit de acum, 
că numai dumneavoastră aveţi dreptul să refuzaţi 
duelurile?... Haideţi, dragul meu domn Roussel, de ce s-o 
luăm pe ocolite?... Vi s-a spus că sunt un poltron, aţi 
crezut, şi... 

Făcu încă un pas şi adăugă voiniceşte: 

— Vă voi demonstra contrariul! 

Roussel se dădu înapoi până în celălalt capăt al 
camerei. 

— Domnule, zise el, resping cu energie orice dovadă 
personală. 

Peyran începu să râdă şi se opri. 

— Să vorbim deci cu judecată, zise el. Ştiu că nu am 
fericirea să fiu pe placul doamnei Dubreuil, cumnata 
dumneavoastră... şi ştiu că doamna Dubreuil vă duce de 
nas cum vrea ea. 


Abia avusese timp spaima să îngălbenească tenul lui 


Roussel, că indignarea îl şi făcu stacojiu. 

— Pe mine!... Cumnata mea!... strigă el. Dus de nas!... 
Prin urmare sunt un moşneag de comedie?... 

— Asta vă e reputaţia, zise cu gravitate Peyran. 

— Şi cine e impostorul?... 

— Gura lumii. 

— Şi eu vă spun că gura lumii este o tâmpită!... strigă 
Roussel cu o furie crescândă. Ah! gura lumii spune că 
cumnata mea mă duce de nas cum vrea?... 

— Şi că vă impune un soţ pentru domnişoara fiica 
dumneavoastră, adăugă Peyran. 

— Impune!... bombăni Roussel. Impune!... Pe toţi 
dracii! 

— Un domn Edouard... murmură Peyran, care părea 
destul de bine informat, un artist, un necunoscut... pe 
care eu îl cam cunosc! Şi despre care aş putea să dau 
informaţii destul de interesante. Vi s-a spus: aşa se va 
face, şi aţi plecat capul. 

— Mii şi milioane de cartuşe! bombăni fostul furnizor. 
Asta depăşeşte... 

— Gura lumii, repetă Peyran. 

— Iar!... replică exasperat Roussel. Ah! Dar... ah! Dar 


vreau să le arăt... 


Reveni cu hotărâre spre fostul lui angajat. 

— Ascultă-mă, Peyran, zise el. Demonstrează numai că 
numeşti un... Mă înţelegi bine? 

— Fără dovadă personală, totuşi? întrebă Peyran cu un 
zâmbet. 

Domnul Roussel se prefăcu că nu aude. 

— Şi restul mă priveşte pe mine... continuă el. 
Cumnata mea şi domnul Edouard se vor duce la toţi 
dracii... Şi dacă îţi dovedeşti curajul în seara asta, mâine 
vei avea mâna fiicei mele. 

Peyran căzuse pe gânduri. 

Poate considera că fostul lui patron era foarte exigent 
dacă nu se mulțumea cu dovada pe care el, Peyran, 
tocmai i-o dăduse. În timp ce gândea astfel, îi veni pe 
buze numele lui Edouard. 

— De asta să n-ai grijă, zise imediat Roussel; e un artist: 
mi-a făcut portretul, l-am plătit şi-i dau drumul... nimic 
mai simplu. 

Peyran ridică ochii spre Roussel privindu-l prin frumoşii 
lui ochelari de aur. 

— Mâine, fie! zise el. Să batem palma, dragul meu 
patron! 


Şi-şi strânseră mâna aşa cum se pecetluiesc alianțele 


între bravi. 

— Iată un lucru stabilit! exclamă cu veselie furnizorul. 
Mai ai o zi ca să faci dovada: e mai mult decât nevoie. Ai 
văzut?... Vipera asta de lume!... 

— Nu mai respectă nimic, zise fostul angajat râzând. 

— Apropo, zise Roussel, vorbeam adineauri de portretul 
meu... E destul de reuşit... Vrei să-l vezi? 

— La ordinele dumneavoastră, răspunse Peyran care 
deja nu-l mai asculta. 

Domnul Roussel deschide cu vioiciune una din uşile 
salonului. Când să iasă, dădu în prag peste bunul François 
care, cu un aer foarte trist, ţinea în mâini cele două săbii 
şi cele patru pistoale. 

Vederea acestor arme îl făcu pe Roussel să simtă tot 
prețul păcii obţinute. 

— Pune-le unde vrei, drăguţule, zise el; de acum înainte 
aici va domni concordia! 

leşi primul, crezând că Peyran îl urma. 

Dar acesta rămăsese în mijlocul salonului şi părea puţin 
încurcat. 

— Să fac dovada curajului!... mormăi el. Să dovedesc! 
Este excesiv de delicat! 


— Peyran! strigă Roussel de afară. 


— Sunt al dumitale, patroane... Totuşi, nu pot să ratez 
această afacere... Roussel are aproape două milioane şi 
micuța e singurul lui copil. 

— Peyran!... îl chemă iar Roussel. 

— Patroane, sunt al dumitale... Dacă aş cunoaşte pe 
cineva în situaţia mea, s-ar putea aranja... dar... 

Deodată îşi atinse fruntea. 

— Edouard!... murmură el, acesta ar putea fi o rază de 
lumină! 

— Ei bine, Peyran? strigă Roussel, arătându-şi 
frumuşica faţă roşie în cadrul uşii. 

— lată-mă, patroane, iată-mă! 

Roussel îl prinse de braţ pentru ca de data asta să nu-l 
mai piardă şi îl duse până în dormitorul lui. Acolo se 
putea vedea, într-o ramă foarte bogată şi supraîncărcată 
cu figuri aurite, un bărbat gras purtând costumul de 
locotenent-colonel. 

Acest bărbat gras avea pe piept o cruce de onoare mare 
cât palma. 

— Aşează-te aici, zise Roussel; puţin mai departe, ca să- 
l] vezi mai bine în lumină... Cum mă găseşti? 

— Frapant! răspunse Peyran cu aplomb, numai că... 


— Ştiu, ştiu... îl întrerupse Roussel. Ai să-mi spui că n- 


am fost niciodată locotenent-colonel... Dar mai întâi că 
nu toată lumea cunoaşte acest detaliu intim din viaţa 
mea; şi al doilea, atâţia alţii au ajuns să fie fără să aibă 
posibilităţile mele! 

— Este adevărat! făcu Peyran. 

— Cât priveşte crucea de onoare, adăugă Roussel, este 
evident, nu-i aşa, că dacă aş fi fost locotent-colonel, 
împăratul nu mi-ar fi refuzat decorația? 

— Sunt de aceeaşi părere, răspunse Peyran, şi totul e 
cum nu se poate mai bine... numai că panglica roşie nu 
este destul de lată. 

— Găseşti? zise Roussel. Numai secătura asta de 


artist!... Numai pentru asta şi-i voi închide uşa casei mele! 


Domnul Edouard, acest mic artist care nu făcuse 
panglica destul de lată, stătea pe o bancă în colţul cel mai 
umbros al grădinii. 

Îşi pusese pălăria lângă el, pe iarbă, şi îşi expunea 
fruntea fierbinte brizei reci care sufla sub arbori. 

Pe faţa lui se citea suferinţa şi oboseala. Când îşi ridică 
ochii mari şi albaştri, în fundul orbitelor vedeai că nu era 
vorba de oboseală, nici de suferință, ci de descurajare, 
aproape de desperare. 

Acest om, în ciuda tinereţii lui, era probabil nefericit de 
multă vreme. 

Stătea acolo, nemişcat, absorbit în gândurile lui triste; 
faţa i se însufleţea doar când privea spre casă. 

Dinspre casă trebuia să vină unica bucurie care îi putea 
reface viaţa: o iubea pe Louise, ştia că Louise îl iubeşte. 

Sau mai curând credea, spera, căci angoasa îndelungată 
îl făcuse foarte timid. 

Totuşi timpul trecea şi nu venea nimeni. 

Deodată auzi o uşă deschizându-se şi închizindu-se, 
apoi un pas rapid pe nisipul aleii principale, şi Edouard 


zări o formă albă printre frunzele de liliac. 


Inima începu să-i bată cu putere; nu putea să pălească 
mai mult, căci avea o faţă de marmură, dar pleoapele îi 
tremurau. 

Adineauri o dorea cu înflăcărare, acum îi era frică. 
Rămase pe loc. 

Louise ajunse în centrul boscheţilor şi privi în jurul ei. 

— Nu a venit încă... murmură ea; mi s-a părut că-l 
zăresc... 

Dar mica dezamăgire pe care cu siguranţă ar fi simţit-o 
într-o împrejurare obişnuită, dispăru sub un sentiment de 
reală tristeţe. 

Ştia deja că Peyran schimbase intenţiile tatălui ei, şi că 
bravul furnizor îi dădea dreptate până la noi ordine. 

Inutil să spunem că îl detesta şi mai mult pe domnul 
Peyran. 

Nu-l avusese niciodată prea mult la inimă, dar de când 
îl văzuse pe Edouard, căpătase o adevărată aversiune faţă 
de el. 

Şi ce diferenţă! Edouard, aşa de frumos, cu o inimă atât 
de nobilă, aşa de brav!... 

Căci sunt lucruri care se ghicesc, şi Louise era foarte 
sigură că Edouard era brav. 


Chiar conta puţin pe asta pentru un caz extrem. 


Tinerele fete se gândesc la toate. 

Louise se gândise de mai multe ori că, dacă domnul 
Peyran ar fi insistat peste măsură, Edouard ar fi ştiut să-l 
facă să abandoneze partida. 

După ce privi bine pe sub boschet, se aşeză la zece paşi 
de artist, pe care i-l ascundea o tufă de soc înflorit. 

Scoase din sân scrisoarea. 

— Cât mă iubeşte!... gândi ea cu voce tare, şi ce frumos 
ştie s-o spună! 

Edouard se ridică emoţionat şi tremurând. 

— Sărmanul Edouard! continuă Louise, care se lăsa în 
voia visării, — şi nu l-am văzut niciodată zâmbind decât la 
sunetul vocii mele... şi totuşi îi şade aşa de bine când 
zâmbeşte! 

Trăsăturile artistului se luminau, de parcă o rază de 
soare i-ar fi inundat deodată faţa. 

Făcu un pas spre Louise care nu-l vedea. 

— Oh!... continuă ea ridicând spre cer ochii mari 
înduioşaţi, aş vrea să-i schimb tristeţea în veselie... sau s- 
o împart cu el, dacă e de nevindecat... aş vrea... 

Tresări, pentru că revenise cu privirile pe pământ şi îl 
zărise pe Edouard în picioare în faţa ei. 


— Ah!... făcu ea cu reproş, mă ascultați, domnule? 


Edouard o contempla căzut într-un fel de extaz. 

Ruşinea de a fi fost surprinsă făcea şi mai roşu obrazul 
ei încântător, o sclipire de ciudă îi lucea în ochi, şi totuşi, 
cu toate că simţea această ciudă, zâmbea. 

Era frumoasă precum acele viziuni scumpe care rămân 
în tainiţa ascunsă a amintirilor noastre, frumoasă ca 
primele iubiri. 

Edouard se înclină încet şi îi sărută mâna. 

— Nu am auzit decât foarte puţin, zise el, dar destul 
pentru ca dorinţa dumneavoastră să fie îndeplinită, 
domnişoară... Mi-aţi schimbat tristeţea în bucurie... Sunt 
fericit pentru că am citit în sufletul dumneavoastră atât de 
blând şi de bun. Oh! să nu regretaţi acele vorbe... Mai 
bine să mă vindec, credeţi-mă, decât să împărţiţi cu mine 
tristeţea fără leac! 

— Nu regret nimic, domnule... răspunse Louise. Mătuşa 
mea mi-a spus că i-aţi declarat care vă sunt intenţiile; ea 
le aprobă şi eu urmez întotdeauna sfaturile mătuşii mele. 

Şi îşi întoarse privirea cu o mutrişoară copilărească. 

— Mulţumesc... vru să spună Edouard. 

Dar Louise îşi retrase brusc mâna. 

— Totuşi, zise ea dând din cap, n-am rezolvat nimic cu 


asta... Tatăl meu... 


— Domnul Roussel? zise artistul. Se poartă cu multă 
bunătate faţă de mine... şi doamna Dubreuil îmi spusese 
că consimţământul lui e aproape sigur. 

Louise clătină din cap cu o expresie de melancolie. 

— Ieri, nu zic nu... murmură ea... Dar suntem atât de 
departe de ieri!... Azi e cu totul altceva! 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Edouard cu spaimă. 

Şi această spaimă era mai mare decât o motiva situaţia. 

Un observator s-ar fi întrebat, văzându-l aşa de 
tulburat, dacă nu cumva domnul Edouard era unul dintre 
acei oameni care trăiesc într-o neliniște continuă, sub 
fragilul adăpost al unui secret. 

Louise nu avea nevoie, ca să ajungă la acelaşi rezultat, 
să fie o observatoare foarte clarvăzătoare, pentru că 
ultima scrisoare de la Edouard spunea în mod explicit că 
în viaţa lui exista un mister. 

Şi totuşi Louise nu bănui nimic. 

— Ce s-a întâmplat?... răspunse ea cu o mică mişcare 
de mânie. Mai există un pretendent... un bărbat care nu- 
mi place, domnule, şi pe care lumea, după câte cred, nu-l 
stimează prea mult, dar care a ştiut să câştige bunăvoința 
tatălui meu... Probabil că aţi auzit de domnul Peyran? 


Faţa lui Edouard căpătă acea expresie pe care ţi-o dă o 


amintire subită, dar îndepărtată şi vagă. 

— Peyran...? repetă el; cred... ba nu... nu-mi amintesc. 

— A sosit azi-dimineaţă şi a şi vorbit despre căsătorie. 

— Trebuie aşadar să pierd speranţa? murmură artistul, 
lăsând ochii în jos. 

Louise găsi că Edouard se retrăgea cam prea repede. 

— Dacă n-ar mai rămâne nicio speranţă, replică ea, v-aş 
mai vorbi aşa cum vă vorbesc?... Voi încerca să-i deschid 
ochii tatălui meu... Eu am curaj, domnule, şi nu cedez aşa 
de uşor câmpul de bătălie. 

Edouard, care era cufundat în gânduri, şopti un 
mulţumesc şovăielnic şi timid. 

Louise îl privi, cum se zice, drept în ochi. 

Edouard, cu frumoasa lui figură sentimentală şi 
pasionată, era întrutotul opusul curtezanului stângaci sau 
îndrăgostitului temător. 

Şi totuşi, se comporta foarte ciudat. 

Louise îşi aminti de scrisoare şi de secret. 

— Dar ce zăpăcită sunt!... exclamă ea deodată. Vă 
vorbesc despre mine şi dumneavoastră aţi venit să-mi 
faceţi o confidenţă... Care este deci acest mare mister? 

Asta însemna să-l readucă pe Edouard pe terenul lui, şi 


totuşi lui Edouard îi fu greu să-şi reţină o mişcare de jenă. 


— Domnişoară... murmură el, vă voi spune acest 
secret... dar... este o poveste foarte lungă! 

Louise îl privea cu atenţie. 

— Începeţi totuşi... zise ea. 

Edouard păstra tăcerea; părea că regretă promisiunea; 
ţinea ochii nedezlipiţi de pământ şi atitudinea lui 
zugrăvea o descurajare atât de profundă încât se 
răsfrângea şi asupra Louisei. 

Ridică totuşi capul şi-şi domină energic neliniştea. 

— Trebuie... zise el cu gravitate. Numai dumneavoastră 
pe lume, domnişoară, trebuie să ştiţi... e necesar să ştiţi... 

— Ce este?... făcu Louise devenind atentă. Mă speriaţi. 

O lume de gânduri ţâşni din capul lui Edouard; spectrul 
întregii sale vieţi i se ridica parcă răzbunător în faţa 
ochilor. 

Îşi trecu mâna peste fruntea plină de sudoare. 

— A fost o nenorocire îngrozitoare, domnişoară!... 
începu el cu o voce înăbuşită. O nenorocire şi o greşeală... 
poate că ar trebui să spun o crimă... 

— O crimă! repetă tânăra pălind. 

— De nouă ani, continuă Edouard, de nouă ani această 
amintire mă torturează fără răgaz, otrăvindu-mi zilele şi 


nopţile; vreme de câteva clipe am încetat să mai urăsc 


supliciul existenţei mele... au fost clipele petrecute lângă 
dumneavoastră. 

Louise avea lacrimi în ochi. Nu ştia nimic şi i se vorbise 
de crimă, dar deja ierta. 

Îi întinse mâna lui Edouard, care o duse la buze cu un 
tandru respect. 

— Când v-am văzut, continuă el, trecuseră deja nouă 
ani de când eram despărţit de oameni... pusesem imensa 
mare între mine şi patria mea, crezând, biet nebun ce 
eram, că mă desparte astfel de amintiri... Fugeam găsind 
pământul prea mic şi tânjind după un loc retras care să fie 
dincolo de limitele lumii... Mergeam din ţinut în ţinut, 
încercând să-mi obosesc remuşcarea şi trecând ca un orb 
printre minunile civilizaţiei şi naturii... Nu vedeam nimic: 
eram mort. Treceam singur prin mulţime. Vreme de nouă 
ani m-am pierdut în călătorii fără sfârşit, şi nicăieri nu am 
pus întrebări vreunui om şi nu am deschis vreo carte... 
Totul dispăruse pentru mine... totul... în afară de un 
singur gând... un gând teribil, sfâşietor... o amintire... o 
remuşcare!... 

Louise îl asculta ţinându-şi răsuflarea. 

— Ce-a făcut?... striga raţiunea ei revoltată. 


Şi inima îi răspundea: 


— E bun... e curat... nu poate fi decât nefericit! 

— Ştiam că domneşte Napoléon, reluă Edouard. În 
zadar am fugit, numele acesta se aude de departe... dar 
nu ştiam şi nu ştiu nici acum de soarta foştilor mei 
tovarăşi de arme. 

— Aţi fost militar? exclamă Louise cu vioiciune. 

— Această meserie de artist pe care o exercit este o 
minciună, ca şi numele de Edouard pe care îl port... Acum 
nouă ani eram căpitan de dragoni. 

— De dragoni!... exclamă Louise lovindu-şi mâinile una 
de alta. 

Nu se mai gândea decât la un singur lucru care îi venise 
deodată în minte. O idee bună, căci faţa ei încântătoare 
strălucea de bucurie. 

— Atunci, continuă, ea trebuie să-l cunoşti cu siguranță 
pe bunul nostru prieten, generalul baron Reppen, care a 
fost avansat de la dragoni? 

— N-am auzit niciodată pronunţându-se acest nume, 
răspunse el. 

Louise lăsă capul în jos. 

— Ce nenorocire! murmură ea. Ţi-ar fi servit pe lângă 
tata. 


— Pe vremea aceea eram tânăr, continuă Edouard, plin 


de speranţe, de încredere în viitor... Aveam ambitia 
soldatului şi viaţa mi se înfăţişa foarte frumoasă... 
Treceam drept brav, eram prietenul camarazilor mei şi 
aveam ca protector pe colonelul regimentului meu, care 
îmi ţinuse loc de tată... Dar un viciu strica toate acestea... 

— Care? întrebă Louise îngrijorată. 

— Eram duelist! răspunse Edouard cu mai multă oroare 
decât ar fi zis: eram un asasin! 

Louise suspină. Fusese crescută în ideile imperiului, 
care ataşa de această calitate mai degrabă un elogiu decât 
un blam. Pe deasupra, acest cuvânt, pronunţat pe 
neaşteptate, se potrivea minunat cu micile ei planuri. 
Imaginea lui Peyran îi trecu prin faţa ochilor. 

— Ce e rău în asta? zise ea. 

Edouard o privi fix. În ochii lui se citea o desperare atât 
de dureroasă, încât tânăra îşi pierdu zâmbetul şi începu să 
tremure. 

— Ascultati, domnişoară, veţi vedea ce e rău în asta!... 
Într-o seară, pe la începutul anului 1805... 

Se opri deodată, în vreme ce Louise îl asculta cu gura 
căscata. 

Deodată se auzi un zgomot de paşi. 


Louise dădu frunzele la o parte şi privi. 


— E acel detestabil Peyran! exclamă ea. 

— Vine spre noi? întrebă Edouard. 

— Direct aici, de parcă ar fi ştiut exact unde ne aflăm. 
Dar vă veţi relua povestirea, nu-i aşa? adăugă ea. 

Edouard îşi recăpătă expresia obişnuită a feţei. 

— Aşa cum v-am spus, domnişoară, răspunse el cu 


tristeţe, trebuie să cunoaşteţi toată funesta mea poveste. 


Domnul Peyran de la Reole ieşise de la furnizor, după 
ce îi admirase cum se cuvenea portretul în costum de 
locotenent-colonel decorat. Până acum îşi condusese bine 
partida, şi putea să nutrească speranţa legitimă că se va 
căsători cu cele două milioane ale domnişoarei Roussel. 

De o jumătate de oră se tot gândea la ideea care îi 
venise în minte când îl auzise pe Roussel pronunţând 
numele lui Edouard: evident intenţiona să se folosească de 
Edouard pentru a da dovada de curaj care i se cerea. 

Cum? Era un secret; dar părea prea sigur pe el ca să 
aibă de întâmpinat vreo cât de mică primejdie. 

Totuşi o umbră îi trecu peste soare, şi partida lui pierdu 
un punct. 

Părăsind dormitorul lui Roussel, aflase, de la servitorii 
casei, că generalul baron Reppen era într-o convorbire 
intimă cu doamna Dubreuil. 

Această împrejurare părea foarte potrivnică pentru 
domnul Peyran de la Réole şi combinaţiile lui. 

— Iată o întâmplare dintre acelea care dejoacă cele mai 
bune calcule, bombăni el coborând scara clădirii. Mă 


întreb de ce mustaţa asta bătrână soseşte tocmai astăzi!... 


Îţi vine să abandonezi partida şi să arunci cărţile din 
mână! 

Dar Peyran nu arunca niciodată cărţile din mână; 
prefera să le schimbe. 

În loc să iasă din casă, aşa cum intenţiona la început, 
Peyran îl luă la întrebări pe bătrânul Francois, care îi 
aduse la cunoştinţă prezenţa lui Edouard. Asta îl făcu să 
coboare imediat în grădină. 

— Cu sânge rece şi abilitate, gândea el, încă se mai pot 
aranja lucrurile... Mai întâi să constatăm bine identitatea 
personajului... apoi să stabilim anumite detalii. 

Se întrerupse şi un zâmbet fals îi încreţi gura. 

— Pentru asta, continuă el, trebuie să-i vorbesc când va 
fi singur. 

Se găsea lângă boschet şi îi cerceta deja profunzimile cu 
ochelarii lui de aur. 

— Cât despre el, el este... gândi Peyran zărindu-l pe 
Edouard în picioare lângă Louise, aş jura... sau, ceea ce e 
şi mai serios, aş pune prinsoare... Să vedem cum stăm cu 
restul! 

Înaintă cu un aer degajat spre Louise şi o salută ca un 
comis înălţat la gradul de cămătar. 


— Domnişoară... zise el cu multă amabilitate. 


— Domnule... replică Louise. 

— Poate că pleacă, adăugă ea spre Edouard. 

— lată un general grozav care îmi va servi la ceva! 
gândi Peyran. 

— Domnişoară, reluă el cu voce tare, îmi pare rău că vă 
întrerup... dar doamna, mătuşa dumneavoastră vă caută 
peste tot. Adineauri a sosit generalul Reppen. 

— Generalul?... izbucni Louise. Vă mulțumesc, 
domnule, alerg să-l îmbrăţişez. 

Îşi luă rămas bun de la Edouard cu o ochiadă şi străbătu 
grădina în fugă, uşoară ca o căprioară. 

— Slavă domnului! gândi el îndepărtându-se, îl cunosc 
prea bine pe domnul Peyran de la Réole ca să-mi fie 
teamă să-i las împreună. 

Edouard o urmărea cu privirea şi îşi zicea: 

— Mă va mai iubi când îmi va afla secretul? 

Iar Peyran îl observa pe artist cu un aer foarte intrigat. 

— Numele generalului n-a avut niciun efect asupra lui! 
îşi zise el. Sau e un actor de prima mână, sau nu ştie... Ar 
fi simpatic! 

Edouard îşi luă pălăria şi se îndepărtă. 

Peyran se ţinu după el cu paşi uşori, şi, acolo unde 


începeau straturile de flori, îi puse încet mâna pe umăr. 


Edouard se întoarse. 

— Ce doriţi de la mine, domnule? întrebă el. 

Peyran îl fixă cu ochii lui rotunzi şi obraznici. 

— Drace! răspunse el după o tăcere destinată să-i dea 
de gândit artistului. Cum vă simţiţi în dimineaţa asta, 
căpitane Simon? 

Edouard se dădu înapoi, de parcă în faţa lui s-ar fi ivit o 
fantomă. Rămase mut şi nemișcat, uitându-se la Peyran cu 


o privire înspăimântată. 


DOMNUL PEYRAN DE LA RÉOLE 


Edouard întoarse instinctiv privirea spre ferestrele 
casei, ca să vadă dacă nu era cineva care să-i surprindă 
tulburarea şi brusca disperare care îl cuprinseseră. 

Peyran remarcă această mişcare şi zise cu blândeţe: 

— O! fiţi liniştit căpitane: ştiam că suntem singuri... 
Când ne vom cunoaşte mai bine, veţi vedea că sunt un 
băiat discret... În rest, dacă credeţi că aici suntem prea la 
vedere, iată acest boschet ce poate adăposti tot felul de 
convorbiri intime. 

Această ultimă parte a frazei fusese pronunţată cu o 
ironie veselă. 

În timp ce Peyran vorbea, Edouard, sau dacă preferaţi, 
căpitanul Simon, făcea eforturi disperate să-şi revină şi să 
îşi recapete sângele rece. 

De nouă ani nu mai auzise numele Simon, acest nume 
pe care altădată sperase să-l facă mare şi glorios... Acest 
nume de care se despărţise într-o zi şi pe care îl aruncase 
departe de el, aşa cum ucigaşul scoate şi aruncă haina 


pătată de sânge. 


Îl privi pe Peyran şi, pentru a doua oară, o amintire 
vagă îi fulgeră prin minte. Dar nu putu să-şi aducă 
aminte. 

— Vreţi să vă amintiţi cine sunt, şi nu reuşiţi... zise 
Peyran, care îşi trecuse cu familiaritate braţul pe sub 
braţul artistului. Se înţelege de la sine... nu m-aţi văzut 
decât o singură dată, căpitane, şi e mult de atunci... Pe 
lângă asta, în împrejurarea în care m-aţi văzut jucam rolul 
cel mai neînsemnat... pe când dumneavoastră... 

Se opri şi făcu cu ochiul. 

— Eu?... repetă Edouard, care nu încerca să-şi ascundă 
tulburarea. 

Peyran îl trase în boschet. 

— Ascultati, căpitane, reluă el cu un aer cumsecade, cu 
cât vom fi mai departe de urechi indiscrete, cu atât va fi 
mai bine... căci îmi închipui că nu v-aţi schimbat numele 
de florile mărului! 

— În sfârşit, domnule... murmură Edouard, puteţi să-mi 
spuneţi de unde mă cunoaşteţi? 

— Ah, ah!... făcu fostul comis, potrivindu-şi triumfător 
ochelarii pe nas cu o lovitură de deget; nici eu nu v-am 
văzut decât o singură dată, domnule, dar, în împrejurările 


în care v-am văzut, jucaţi unul dintre acele roluri... Intr- 


adevăr, căpitane, oameni ca dumneavoastră nu se uită! 

Edouard nu vorbea dar privirea îi era întrebătoare. 

— Ştiţi, reluă Peyran, că există pe lume un anume oraş 
unde amintirea dumneavoastră va dăinui multă vreme? 

Picături de sudoare rece se strecurau prin părul 
artistului; ştia prea bine despre ce oraş voia să-i 
vorbească. 

— Drace! continuă Peyran, a fost o aventură faimoasă. 
Grozav aţi cinstit masa de bun venit, încrucişând sabia! 

Edouard îşi trecu dosul palmei peste frunte; amintirile îi 
umpleau creierul provocându-i ameţeală. 

— Aţi auzit de la cineva? îngână el la întâmplare. 

— Nici vorbă! exclamă Peyran. Şi mai şi: eram de faţă! 

Ochii lui Edouard străluceau în fundul orbitelor; un 
fulger de nebunie îi trecu prin privire. 

— Atunci, l-aţi văzut?... zise el aruncându-şi părul 
blond spre spate. La lucirea acelor torţe palide... l-aţi 
văzut cu o gaură plină de sânge în piept... 

Se clătină şi se lăsă pe bancă. 

— Eu n-am avut forţa să rămân... reluă el cu o voce 
surdă. N-am îngenunchiat niciodată la mormântul lui! 

Dacă l-ar fi privit în acea clipă pe Peyran, dacă ar fi 


văzut zâmbetul ciudat şi perfid ce se aşternuse pe buzele 


fostului comis, poate că Edouard ar fi ghicit multe lucruri. 

Dar această lovitură neaşteptată pe care o primise, îl 
distrusese. Privirea, ternă şi grea, i se pironise la picioare. 

— Îl crede mort, e bine!... gândea Peyran. Cum e cu 
putinţă după atâta vreme? Habar n-am şi puţin îmi pasă! 

Iată de ce zâmbea Peyrran. 

— Acum, adăugă el pentru sine, să vedem dacă ne mai 
amintim de jurământ... căci ăsta e punctul principal... 
Dacă ne amintim de jurământ, pe legea mea, afacerea e 
rezolvată! 

În acel moment, Edouard ridică capul deodată şi îl privi 
în față pe Peyran. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, domnule, zise el. 
Ce vreţi să faceţi? 

— Eu?... izbucni Peyran cu francheţe, ce dracu’ vreţi să 
fac, căpitane?... Oare, din întâmplare, mă luaţi drept un 
delator? 

— O iubiţi pe domnişoara Roussel? zise artistul. 

— Cu pasiune... răspunse el. 

— Rivalitatea noastră... începu Edouard. 

Peyran îl făcu să tacă cu un gest plin de amploare. 

— Ei, nici vorbă, căpitane Simon! exclamă el. Nu există 


rivalitate care să dăinuie!... lar un bărbat galant nu se 


poate comporta în două feluri. 

Faţa lui Edouard se lumină. 

— Este adevărat, domnule, zise el impresionat. Şi este 
bine. 

În efuziunea lui, îi întinse mâna lui Peyran şi acesta o 
strânse din toată inima. 

— Doamne Dumnezeule, dragă domnule! zise el, 
lovitura a fost nefericită, e adevărat... foarte adevărat!... 
dar şansa duelului... 

— Domnule!... Domnule!... zise Edouard, întorcând 
capul, vă implor să mă cruţaţi. 

Peyran făcu o strâmbătură. 

— Să te cruţ!... să te cruţ! gândi el, e foarte bine... dar 
trebuie totuşi să ştiu... 

— Cum doriţi, domnule dragă, adăugă el cu voce tare. 
V-aţi dat seama că era mai degrabă o consolare decât 
altceva... Cât priveşte pe general... Îşi muşcă buza de jos 
şi se corectă imediat. 

— Cât priveşte pe colonel, vreau să spun... căci un 
colonel era, nu-i aşa?... Colonelul Gontault, parcă? 

— Vă cer milă, şopti Edouard cu o mare nelinişte. 

Peyran îl observa cu atenţie. 


— Pentru că asta vă tulbură, zise el, să nu mai 


vorbim... Nu fac parte dintre acei inşi supărători cărora le 
face plăcere să zgândăre trecutul tulbure... înţeleg că era 
colonel, nu-i aşa?... Colonelul Gontault, parcă? 

Artistul îşi ascunsese fruntea între mâinile crispate. 

Peyran era mulţumit de el şi făcu acest raţionament 
foarte just: 

— Căpitanul Simon îşi aminteşte de jurământ... căci 
dacă nu şi-ar fi amintit, m-ar fi strivit de zece ori până 
acum. 

Din punct de vedere matematic, lucrul era 
incontestabil. 

Dar virtutea lui Peyran fusese întotdeauna prudenţa. 
Peyran voia să pătrundă cu sonda mai adânc, cu riscul de 
a lărgi rana. 

— Neîndemânatic ce sunt!... zise el cu jumătate de glas. 
Căpitane, sunt disperat... am greşit... căci în sfârşit, 
presupunând că într-adevăr aţi comis o greşeală, v-aţi 
căit,  căpitane... Am fost martorul  angoasei 
dumneavoastră... Pe cuvântul meu, păreaţi nebun de 
durere! 

— Eram, domnule, eram!... bâigui Edouard, căruia un 
hohot îi zgudui pieptul. 


Peyran se reculese, ca un om care se pregătea să aplice 


lovitura decisivă. Îşi scoase ochelarii de aur, îi şterse şi îi 
puse la loc. 

— Dacă-mi amintesc eu bine, reluă el simulând un 
interes afectuos, aţi mers până acolo încât aţi jurat că nu 
vă veţi mai atinge de sabie. 

— Acest jurământ l-am respectat, domnule! zise 
Edouard. 

— Adevărat? făcu Peyran care îşi ascundea cu greu 
bucuria. 

— Să dea Dumnezeu murmură artistul ca un sacrificiu 
atât de mic... 

— Ei, ei! îl întrerupse Peyran cu un aer incredul, un 
sacrificiu atât de mic!... Cu firea dumneavoastră!... 

— Vă îndoiţi? începu el. 

— Ei! ei! făcu iar Peyran, vreau să spun că sunt insulte 
care... 

— Nu cunosc, domnule, insulte care să mă facă să-mi 
calc jurământul, replică Edouard domol. 

Pe fruntea lui nobilă se aşternuse o mare tristeţe, dar şi 
o resemnare de nezdruncinat. 

Peyran încercă să mai avanseze încă puţin cu sonda. 

— Vreau să vă cred... zise el; totuşi... asta, la drept 


vorbind, mi se pare cam mult. 


Paloarea lui Edouard nu putea să mai crească, dar 
buzele i se contractară. Puse mâna pe braţul lui Peyran. 

— Vreţi să ştiţi?... zise el cu un efort suprem. Am fost 
insultat, domnule! 

— Ei, nu!... făcu Peyran. 

— Am fost insultat, repetă Edouard, al cărui cap 
mândru se ridică fără să vrea, şi am dat înapoi în faţa 
insultei!... Am mai auzit răsunându-mi în urechi cuvântul 
LAŞ... şi am vărsat lacrimi de spaimă... şi am simţit cum 
mi se frânge inima... şi mi-am ascuns la piept decorația 
dezonorată... dar nu mi-am călcat jurământul! 

Arătă cu degetul butoniera de unde panglica roşie 
dispăruse. 

— Căpitane, exclamă Peyran cu entuziasm, asta e 
sublim! 

O rază de mândrie lumină fruntea artistului. 

— Da... sfârşi Eduard, vorbind despre el, lupta a fost 
cruntă... Victoria scump plătită... Dar dacă mă vede de 
acolo de sus cred că îi este milă şi se roagă pentru mine. 

Peyran nu mai putea de bucurie. 

— Eu vă admir! zise el cu o căldură crescândă; vă 
admir cu atât mai mult cu cât ştiu din proprie experienţă 


cât de greu e să suporţi anumite lucruri... Ştiţi că mă 


mândrese că sunteţi rivalul meu? Pe cuvânt, mă 
mândresc!... Haideţi să ne disputăm, în mod leal, mâna 
domnişoarei Roussel! Dacă o câştigaţi, ei bine, mă voi 
resemna gândindu-mă că sunteţi mai bun decât mine. 

— Domnule... izbucni Edouard cu emoție, o asemenea 
generozitate... 

— Lăsaţi!... îl întrerupse cu bunătate Peyran. Fără 
mulțumiri, aşa sunt eu!... Plecaţi acum, să vă reveniţi 
puţin, căci aveţi o faţă răvăşită care ar putea să stârnească 
bănuieli... Şi, dacă sunteţi mulţumit de mine, îmi puteţi 
face un serviciu. 

— Care? întrebă cu vioiciune Edouard. 

Peyran îşi alese zâmbetul cel mai amabil. 

— Să veniţi la reuniunea de astă seară... zise el, ca să 
vă pot strânge mâna. 

— Nu intenţionam să revin, dar m-aţi făcut să-mi 
schimb hotărârea. 

Edouard nu mai întâlnise niciodată până atunci o inimă 
atât de minunată. 

— Pe deseară, deci! zise Peyran strângându-i mâna cu 
putere. 


Artistul se retrase. 


Rămas singur, Peyran făcu o piruetă, un salt pe loc, 
lovindu-şi picioarele în aer, şi îşi frecă mâinile cu 
însufleţire. 

Râdea singur, mulțumit ca unul care trăsese lozul cel 
mare. 

— Pe deseară, teribilul meu căpitan!... murmură el... 
Pe deseară, neîmblânzitul meu spadasin!... Drace!... Ăsta 
e omul meu, iar cele două milioane sunt la mine în 
buzunar! 

Se întrerupse, şi un nor trecu deodată peste fruntea lui 
țuguiată. 

— Numai să nu vină generalul să strice totul! îşi zise el. 

Asta era un lucru grav; dar Peyran simţea că îi surâdea 
norocul. 

— Aş! exclamă el. Generalul începe să treacă în stadiul 
de strămoş! ...Generalul soseşte le la Bayonne; a mers 72 
de ore cu trăsura de poştă... generalul va avea mai mare 
nevoie de patul lui decât de o sală de bal; abia mâine îşi 
va face apariţia. Or, mâine, adăugă el cu aerul unui om 
sigur de ce se va întâmpla, va fi cât se poate de bine 


venit... căci îmi place să cred că acest militar are intenţia 


să-şi lase averea nevestei mele... mâine, orice întâlnire 
nepotrivită va fi imposibilă... mâine, căpitanul Simon îşi 
va lua tălpăşiţa şi va fi dracu” ştie unde... am eu grijă! 

Rânji încetişor. 

— Nu mi-a spus el însuşi,  adineauri, cum 
procedează?... Se smiorcăie, îşi pune decorația în buzunar 
şi o şterge... Minunat căpitan! Dintr-odată mă 
debarasează de reputaţia de poltron -— lucru jenant! — şi 
îmi agaţă de gât o moştenire de două milioane - lucru 
încântător! 

Îşi netezi cu cotul pălăria şi îşi aranjă cravata. 

— Când mă gândesc, îşi zise el iar, că dacă Majestatea 
Sa n-ar fi făcut din bătrânul Gontault baronul Reppen, aş 
fi fost în găleată... Simon ar fi ştiut că nu e un ucigaș, şi 
poate că i-ar fi venit din nou chef să taie urechi. 

Şi le atinse pe ale lui, care erau lungi, şi ieşi din grădină 
strigând: 

— Trăiască împăratul! 

Apartamentul doamnei Dubreuil era situat la etajul al 
doilea al clădirii şi dădea înspre piaţa Regală. 

Orele treceau. Piaţa Regală, care suporta atunci ciudata 
denumire de piaţa Vosgilor, începea să capete o 


fizionomie animată. 


În centru, sub statuia lui Ludovic al XIV-lea, amatorii de 
politică din cartierul Marais citeau ZIARUL IMPERIULUI. 

ZIARUL IMPERIULUI nu era mare! Când nu povestea în 
fiecare dimineaţă trei-patru bătălii câştigate, amatorii de 
politică din Marais clătinau din cap cu dispreţ şi se arătau 
foarte nemulţumiţi. 

După ce citeau ziarul, discutau. Nisipul servea la 
trasarea liniilor de luptă şi a mişcărilor făcute de armate. 

Acolo, sub tei, răsturnau toată Europa cu un baston şi 
puţin praf. 

În această vreme, copiii de pe strada Saint-Louis şi de 
pe strada Saint-Antoine, cu mâinile şi picioarele goale, 
purtând costumul natural pe care Rousseau îl recomandă 
în EMILE, se zbenguiau sub îndrumarea unor buni 
filosofi. 

Asta se înţelege dacă te gândeşti că Marais, în cursa lui 
lentă şi cumpătată, este mereu cu vreo 50 de ani în urmă 
faţă de adevăratul Paris. 

Pe vremeau lui Rousseau, cartierul Marais era creştin; 
sub Imperiu şi chiar în zilele noastre, acesta, pierzându-și 


prejudecățile, nu mai adoră decât Fiinţa supremă. 


7-EMILE - „Emile sau despre educaţie”, roman pedagogic de Jean- 


Jacques Rousseau (1762). 


Îl descoperă pe Rousesau către începutul secolului; 
plânge împreună cu acest om sensibil; plantează mici 
plopi în curţi şi, dacă nu-şi duce toţi copiii la leagăn, asta 
se întâmplă dintr-un rest de slăbiciune. 

Cabrioleta pe care am văzut-o staționând în faţa grilei 
era mereu la locul ei, chiar sub ferestrele doamnei 
Dubreuil. Aceasta se afla în salonul ei, unde stătea de 
vorbă cu generalul baron Reppen care tocmai intrase. 

Generalul părea trist şi preocupat, aşa cum l-am văzut 
ieşind de la ministerul marinei. 

O asculta cu atenţie pe doamna Dubreuil, care îi 
expunea pe scurt situaţia internă a casei Roussel. 

Asculta cu atenţie pentru că numele Louisei revenea 
adesea în relatarea doamnei Dubreuil. 

— Dar ce necăjit sunteţi, generale! zise deodată 
doamna Dubreil. Aveţi veşti proaste? 

— Foarte proaste... răspunse generalul. Ultima mea 
speranţă a murit şi cred că nu-l voi mai revedea pe lumea 
asta pe bietul băiat. 

— E ceva ciudat, reluă văduva. Ne cunoaştem de mai 
bine de 20 de ani, generale, şi niciodată nu l-am văzut pe 
acest tânăr despre care îmi vorbiţi de parcă ar fi fost fiul 


dumneavoastră. 


— Pe când eram în garnizoană la Rennes, răspunse 
Gontault, Simon, copil încă, era la liceu, la Paris... De 
atunci, nu a venit decât o dată la Rennes unde a stat doar 
câteva ore... Asta a fost acum nouă ani. 

— Şi de atunci nu l-aţi mai văzut?... De fiecare dată 
când ne-am reîntâlnit, între două campanii, v-am auzit 
vorbind de el... îl iubiţi mult, dacă nici vederea Louisei nu 
a putut vreodată să vă facă să-l uitaţi. 

— Să-l uit pe Simon! exclamă generalul... La ce bun să 
vă spun cât ţinem la acest copil?... În orice caz, dacă aş fi 
putut să-l uit, tocmai vederea micii mele Louise mi l-ar fi 
adus în minte. 

Doamna Dubreuil ridică spre el o privire curioasă. 

— Da, continuă generalul cu un suspin, ştiţi că am fost 
şi eu tânăr cândva, bună prietenă... Cariera mea de soldat 
mi-a adus atâta bucurie încât nu puteam să mă obişnuiesc 
cu ideea decepţiilor din lumea aceasta... Mi se părea că 
lucrurile trebuie să se rezolve veşnic spre satisfacția 
mea... Imaginam un viitor în roz pentru toţi cei care îmi 
erau dragi. Clădeam castele de nisip... 

Se opri, văzând-o pe doamna Dubreuil zâmbind cu 
melancolie. 


— Ghiciţi ce vreau să spun, reluă el, lăsând să-i 


rătăcească un zâmbet trist sub mustata albă. Ei bine, da, 
chiar aşa!... Îmi zisesem: Simon va avea 32 sau 33 de ani 
când Louise va fi la vârsta măritişului... el va fi cel puţin 
colonel, căci împăratul nu lasă sub obroc oameni bravi ca 
el... E frumos, e bun; Louise a mea promite să fie 
încântătoare... Ah! Ar fi fost o pereche cum rar se vede! 
Doamna Dubreuil zâmbea, dar în ochi îi apăruse o 


lacrimă. 


Strânse mâinile generalului. 

— Asta ar fi fost prea frumos!... zise ea. Dar pentru că 
tot a venit vorba, generale, să vorbim serios despre 
căsătorie. 

Bătrânul Gontault scoase un suspin adânc - se vedea 
bine că nu renunţase de tot la visul lui. 

— Mai întâi, zise doamna Dubeuil, trebuie să veniţi 
deseară.. 

— Numai că n-am dormit de două nopţi... zise 
Gontault, şi încep să resimt asta din greu, buna mea 
prietenă! 

— Doar o simplă apariţie, zise mătuşa; căci, dacă n-aţi 
veni, ştiţi, cumnatul meu nu v-ar ierta-o niciodată!... A şi 
mizat deja pe efectul pe care trebuie să-l producă epoleţii 
dumitale şi cordonul Legiunii de onoare... Nu trebuie să-l 
nemulţumiţi pe domnul Roussel, dacă vreţi să-i fiţi de 
folos Louisei noastre. 

— Dacă vreau să-i fiu de folos!... exclamă generalul. 
Scump copil!... Numai pe ea o mai am pe lumea asta şi o 
iubesc cât pentru toţi pe care i-am pierdut... Voi veni la 


acest bal, prietenă, chiar dacă ar trebui să mă ducă pe 


targă. Dar, ia să vedem, adăugă el apropiindu-se, ziceaţi 
că are o înclinaţie pentru cineva? 

Doamna Dubreuil făcu modest cu capul un semn 
afirmativ. 

— Timpul trece... murmură Gontault. Ultima dată când 
am venit la Paris o săltăm pe genunchi... Şi cel care-l 
iubeşte se numeşte... Peyran, parcă? 

— Dar nici vorbă!... nici vorbă! exclamă doamna 
Dubreuil. Acest Peyran este protejatul cumnatului meu... 
Al nostru se numeşte Edouard. 

— Ca pe mine, făcu Gontault. N-ar fi trebuit să-i uit 
numele... Şi ce fel de om este domnul Edouard? 

— Încântător! răspunse doamna Dubreuil cu 
convingere. 

Cred că ştiţi că, în asemenea cazuri, bunele mătuşi sunt 
la fel de entuziasmate ca nepoatele. 

— Încântător! repetă ea, cu un cap remarcabil, o 
înfăţişare deosebită, distinsă... pe lângă asta, cinstit, leal, 
afectuos... 

— Leit sărmanul meu Simon! murmură generalul. 

— Ah, bunul meu prieten, zise doamna Dubreuil cu o 
uşoară mişcare de nerăbdare, trebuie să laşi visele şi pe 


Simon al dumitale... Trăim în plină realitate! Este vorba 


de fericirea Louisei. 

— Aşa este... Nu mai are alt nume decât acesta, domnul 
Edouard al dumitale? 

— Dumnezeule mare! făcu doamna Dubreuil cu puţină 
stinghereală, poţi fi un om foarte galant şi să nu ai deloc 
familie. 

— Aşa este... zise iar bătrânul Gontault cu un accent 
ceva mai puţin convins. Cu ce se ocupă? 

— E artist! 

Fruntea generalului se întunecă sensibil. 

— Şi totuşi e loc pentru toată lumea în armată!... 
murmură el. Artist!... De fapt, eu nu ştiu prea bine, bună 
prietenă, ce este acela un artist... Voi veni la această 
serată... voi vedea cu ochii mei... 

Se ridică foarte preocupat şi se duse la fereastră, 
răpăind cu degetele pe ochiurile de geam într-un ritm 
accelerat. 

Ideea de artist îl jena în mod evident. 

Eroii Imperiului nu-i prea iubeau pe artişti. 

În timp ce răpăia cu degetele, generalul privea pe 
fereastră; privirea, rătăcită în armoniosul careu al pieţei 
Regale, se opri maşinal asupra cabrioletei care se găsea în 


faţa grilei. 


Tresări şi deschise brusc fereastra. 

— Ce-i acolo, prietene? întrebă doamna Dubreuil, în 
timp ce el se apleca în afară. 

— Pe legea mea, cred că sunt nebun! răspunse 
generalul îndreptându-se. Închipuiţi-vă că, în dimineaţa 
asta, ieşind de la ministerul marinei, aveam capul plin de 
amintirea acelui biet copil... citeam raportul şi mi se 
părea că văd, între hârtie şi lacrimile mele, faţa lui 
frumoasă, mândră şi zâmbitoare! Când, deodată, în locul 
acestui chip fericit şi plin de viaţă, zăresc în faţa mea, în 
fundul unei cabriolete aidoma acesteia... (arătă trăsura 
oprită în faţa grilei)... zăresc o faţă palidă, nemişcată, 
răvăşită, care era tot a sărmanului meu copil... Era 
Simon, aşa cum trebuie să arate acum când au trecut 
peste el nouă ani de disperare... 

Doamna Dubreuil asculta, dar o făcea din politeţe; 
găsea că generalul se îndepărta în mod ciudat de 
problemă. 

— Când eşti foarte emoţionat, zise ea, şi se pare că vezi 
fel de fel... Şi apoi, aş vrea să remarci, prietene, că la 
Paris se găsesc şapte-opt sute de cabriolete, toate 
asemănătoare cu aceea. 


In acel moment se auzi pasul vioi şi uşor al Louisei, care 


traversa anticamera în fugă. 

Doamna Dubreuil şi generalul se întoarseră. 

Dar uşa nu se deschise imediat pentru că Louise era 
nevoită să parlamenteze cu camerista mătuşii ei, care 
respecta cu severitate consemnul. 

În timpul acestor tratative, de afară se auzi o voce: 

— Strada Boucherat, numărul 3! 

Generalul baron Reppen tresări pentru a doua oară. 
Privi imediat în stradă. Văzu cabrioleta din piaţă 
punându-se în mişcare şi, în ea, zări ceva ce semăna cu 
profilul pierdut al acelei viziuni care, încă de dimineaţă, îl 
făcea să tremure. 

— Trebuie să fie domnul Edouard... zise doamna 
Dubreuil, care auzise adresa. 

Generalul tremura tot de emoție. 

— Da, da, şopti el, voi veni la această serată! 

Louise, care forţase în sfârşit consemnul, traversă 
camera dintr-un elan şi sări de gâtul lui. 

— Nu voia să mă lase să intru, prietene, zise ea. Pe 
mine care îmi pusesem rochia de bal înadins ca să vă par 
foarte frumoasă! 

Louise era, într-adevăr, în toaleta de bal. 


În păr avea o ghirlandă de flori; iar o altă ghirlandă, 


asemănătoare, se desfăşura în jurul rochiei albe. 

Era atât de frumoasă, încât bătrânul Gontault rămase 
uluit. 

Îi întorsese sărutul, apoi se îndepărtă la o distantă de 
braţ ca să o privescă mai bine. 

Simţea lacrimile gata să-i năvălească în ochi; inima i se 
topea toată de durere şi bucurie. 

Nu pe Louise o vedea, ci portretul viu al Hortensei. 

Privirea i se întâlni cu cea a doamnei Dubreuil. Aveau 
acelaşi gând şi-şi lăsară amândoi capul în jos. 

Louise dădu frâu liber bucuriei zburdalnice şi naive. 

— Ce bine-mi pare că vă văd, generale! zise ea. Vom sta 
de vorbă amândoi, ca altădată, nu-i aşa? 

— Fără îndoială... murmură Gontault, care încerca să-şi 
domine tulburarea. 

— Îmi vei povesti marile dumitale bătălii? 

— O să te mai amuze pe dumneata asta, Louise acum 
când eşti o domnişoară? 

— Dumneata!... repetă Louise întorcându-se spre 
doamna Dubreuil, îmi spune DUMNEATA, auzi, mătuşă? 
aşadar e supărat pe mine? 

Gontault o strânse la piept. 


— Îţi voi spune TU, Louise, murmură el; dar n-am să-ţi 


spun cât te iubesc, pentru că e cu neputinţă. 

Şi o sărută cu tandreţe de două ori; apoi Louise îşi 
îndreptă capul foarte serioasă şi întrebă: 

— Mă vei scăpa de Peyran? 

Şi, pentru că Gontault nu răspunse destul de repede 
dorinţei ei, adăugă: 

— Dar nu ştiţi încă cine este acest domn Peyran? 

— Ba da, zise generalul zâmbind. 

— Deja! exclamă Louise foarte bucuroasă; v-aţi ocupat 
deci de mine amândoi?... Ah! generale, ce bun eşti!... Mai 
vrei să te sărut? 

Gontault nici nu cerea altceva; dar sărutându-l, tânăra 
adăugă: 

— Vom dansa împreună deseară, nu-i aşa generale? 

— Asta-i acum!... vru să protesteze acesta. 

— În uniformă de gală! continuă încântătoarea 
nebunatică. Cu frumoşii dumitale epoleţi şi cu panglica 
roşie! 

— Cred că nu-mi vei refuza un contradans!... lar dacă o 
să-l refuzi o să-l iau singură... Haide, generale, tocmai v- 
au sosit bagajele, le-am văzut... duceţi-vă repede să vă 
îmbrăcaţi! 


Doamna Dubreuil nu se putea opri să nu surâdă. 


Gontault încă rezista. 

Louise îi prinse mâinile cu autoritate şi îi arătă că afară 
ziua e pe sfârşite. 

— Nu e timp de pierdut, vezi bine, reluă ea, te voi 
conduce eu însămi la apartamentul dumitale. 

Zicând acestea, îl trase după ea vrând-nevrând. Pe unde 
treceau, traversând coridoarele casei, generalul putea să 
vadă că era o mare forfotă. Pregătirile pentru serată se 
încheiau în mare grabă: se agăţau lustrele, se aşezau 
glastrele cu flori. 

— O să fie foarte frumos, după cât se pare... zise 
generalul. Dar unde e prietenul meu Rousel? 

— Cum! exclamă Louise, nu l-ai văzut încă? 

— Am întrebat de el de mai multe ori, şi nimeni nu ştia 
unde este... sper că deseară nu va putea să-mi scape... 

Ajunseră la uşa apartamentului. Louise îi lăsă braţul 
după ce stabili pentru ultima oară că îl reţinea pentru 


primul contradans. 


Abia se închisese uşa lui Gontault, când Louise văzu, pe 
coridorul a cărui lumină scădea brusc, venind spre ea o 
umbră. 

Era bătrânul Francois, care mergea cu paşi furişaţi, cu 
un aer de mare mister. 

— Domnişoară!... făcu el foarte încet, domnişoară 
Louise! 

— Ce vrei? întrebă tânăra. 

— Ssst!... făcu bătrânul servitor. Să nu comitem o 
imprudenţă!... 

Se aplecă până la urechea ei şi adăugă: 

— E cineva care vă aşteaptă la doamna Dubreuil. 

— La mătuşa mea?... repetă Louise. De acolo vin. 

— Vorbiţi mai încet!... zise Francois. 

Apoi adăugă punând discret un deget pe buze: 

— Ce dacă!... Întorceţi-vă acolo. 

După care îşi reluă alunecarea fantomatică, dispărând 
pe coridor. 

În aceeaşi clipă, fostul furnizor Roussel, înfăşurat într-o 
mantie largă, în ciuda anotimpului cald, şi purtând o 


pălărie trasă pe ochi, intră, nu mai puţin misterios, în 


camera de culcare a doamnei Dubreuil. 

Era urmat de doi servitori care purtau un obiect 
voluminos, de formă pătrată, înfăşurat într-o pânză. 

Ordonă servitorilor să aşeze obiectul lângă peretele 
camerei şi să iasă. Totul fu executat cu o solemnitate 
impresionantă. 

— Ah! cumnate, zise doamna Dubreuil, după plecarea 
servitorilor, vrei să ai bunătatea să-mi explici... 

— Ssst! făcu Roussel cu exact acelaşi ton ca Francois, 
am pândit plecarea generalului baron Reppen, ca să nu ne 
întâlnim cu el... am trimis un mesager sigur la fiica mea, 
care va veni aici... Cazul este grav, cumnată, şi mă voi 
explica de faţă cu ea! 

Doamna Dubreuil era foarte intrigată. 

— Înainte de venirea fiicei mele, reluă Roussel 
apropiindu-şi un fotoliu, vreau să te întreb, draga mea 
cumnată, dacă în ciuda micilor noastre discuţii, prea 
frecvente şi pe care, în ceea ce mă priveşte, le deplâng, 
pot să contez pe dumneata? 

— Ce întrebare, domnule!... începu doamna Dubreuil.. 

— Răspunde da sau nu, te rog. 

— Da, sigur că da, cumnate! 


— E destul, zise Roussel; cazul e grav! 


În acel moment intră Louise. Fostul furnizor o luă de 
mână şi o făcu să se aşeze lângă mătuşa ei. 

— Cumnată şi fiica mea, zise el cu un ton solemn, cu 
toate că aparţineţi sexului slab şi aplecat spre indiscreţie, 
mă încred în voi în situaţia gravă în care mă găsesc. 

Ne putem închipui cât de atente deveniră Louise şi 
doamna Dubreuil. 

— Majestatea Sa împăratul este sever, continuă Roussel, 
şi generalul Reppen este devotat Majestății Sale 
împăratul... Cu toate că baronul este vechiul meu 
camarad, nu am vrut să înfrunt prezența lui înainte de a 
pune în siguranță obiectul pe care îl vedeţi aici. 

Cele două femei se întrebau dacă nu cumva era vorba 
de o maşină infernală. Roussel continuă. 

— Am o memorie absolut locală, ştiţi asta... am văzut 
nenorociţi aruncaţi în lanţuri pentru un delict asemănător. 

— Dar ce delict?... izbucni doamna Dubreuil. 

— Juraţi-mi că veţi păstra tăcerea, răspunse Roussel, şi 
vi-l voi dezvălui. 

Doamna Dubreuil şi Louise jurară. 

Domnul Roussel se apropie cu un pas lent şi măsurat de 
obiectul pătrat sprijinit de zid. 


Ridică un colţ al pânzei şi le arătă faţa roşie între 


epoleţii de locotenent-colonel. 

— Sunt două delicte... zise el uitându-se în jurul lui să 
vadă dacă nu ascultă cineva. Port ilegal de uniformă, port 
ilegal de decorație... Dar mi-aţi jurat, adăugă el lăsând 


pânza să recadă, sunt liniştit! 


O PERECHE DE PALME 


O oră mai târziu, reşedinţa fostului furnizor căpătase în 
întregime un aer de sărbătoare: peste tot erau aprinse 
lustre; glastrele cu flori îşi etalau buchetele bogate pe 
treptele scării, iar poarta cea mare, larg deschisă, prezenta 
curtea luminată şi plină de flori admiraţiei bulucirilor de 
gură-cască. 

Această serată avea să fie vestită în cartierul din Piaţa 
Vosgilor. 

Către orele opt se auziră trăsuri mai numeroase 
manevrând în jurul grilei: saloanele se deschideau; 
doamna Dubreuil şi Louise se aflau la postul lor. 

Cât despre Roussel, acesta obişnuia să-şi FACĂ O 
INTRARE în propriile saloane după exemplul Majestății 
Sale împăratul: găsea asta mai şic. 

La o anumită oră, când toată lumea se afla adunată, 
vedeai uşa principală deschizându-şi cele două canaturi şi 
pântecul prietenului nostru apărea împodobit cu un rând 
dublu de mătăsuri de aur. 


Uneori îşi punea un fular roşu în buzunarul de la piept, 


astfel încât un mic colţ din acel fular să se rătăcească şi să 
apară fără voia lui la butonieră. 

De departe făcea impresia unei decoraţii nevinovate şi 
inofensive. 

Traversa saloanele cu mâinile la spate, în poziţia pe 
care avea o rentă de o sută de mii de livre. 

Saluta doamnele cu o politeţe plină de amabilitate; 
unora dintre ele le adresa chiar cuvinte binevoitoare. Toţi 
recunoşteau, în cercul familiarilor săi, că mândria lui nu 
depăşea deloc nivelul pe care şi-l putea permite un om 
îmbogăţit în comerţul cu furnituri. 

Unii mai răi îl considerau ridicol; dar sarcasmele lor nu 
găseau niciun ecou, pentru că toţi ştiau că Roussel are o 
rentă de o sută de mii de livre. 

Mai era şi frumuseţea perfectă şi distinsă a Louisei, care 
apăra în mod victorios casa împotriva glumelor proaste. 

În fond, la Roussel punch-ul era tare, îngheţata nu 
lipsea şi se juca pe sume mari. 

Cei care nu erau mulţumiţi puteau să se care sau să 
tacă. 

În seara aceea, Louise, fericită şi cu inima plină de 
speranţă, se arăta, dacă era cu putinţă, mai încântătoare 


ca de obicei. 


Chiar şi doamna Dubreuil, plină de bună dispoziţie din 
pricina sosirii generalului, avea, sub un turban mare, o 
umbră de frumuseţe. 

Doamna Dubreuil fusese o femeie foarte bine pe 
vremuri. Dar deja trecuse mult timp de atunci... 

Cei care intrară primii în saloanele casei Roussel 
preziseră imediat că petrecerea va fi de o veselie nebună: 
totul avea un aer de bună dispoziţie şi de bunăstare. 

Reuniunile începeau devreme în cartierul Marais pe la 
sfârşitul Imperiului, şi poate că şi astăzi e la fel, căci 
Marais-ul se schimbă puţin. Pe la orele nouă saloanele 
erau populate în mod onorabil, şi nu trebuie să se creadă 
din pricina asta că era lume măruntă. 

Mii de cartuşe! Roussel n-ar fi admis la el oameni 
comuni! 

Primea funcţionari de la primărie, funcţionari 
importanţi de la Arhive şi chiar contabili de la Hambarul 
abundenței.. 

Asta era gloata. 

Dintre notabilităţi putem cita pe domnul Balourmel, 
faimos chimist normand, care inventase un albastru 
naţional ca să înlocuiască albastrul de Prusia. 


Acest albastru era mai albastru şi mai bun decât rivalul 


său; numai că, atunci când se usca, se făcea roşu. Dar 
Balourmel nu se sinchisea de asta. 

Casierul Descharmilles avea şi el o oarecare faimă: îşi 
câştigase un nume făcându-şi el însuşi pantalonii şi 
vestele; doamnele spuneau că este un original. 

Descharmilles nu se lăsa întrecut decât de baronul 
Polydore, la mare vogă pe vremea Directoratului, care îşi 
blestema  VOLBULIŢA şi care nu deschidea gura 
„mobilată” cu mare cheltuială, decât pentru a scoate 
lucruri ÎNCÂNTĂTOARE. 

Doamna Isoline de Sébastien venea şi ea la Roussel: era 
atunci cea mai mare poetesă de pe strada Culture-Sainte- 
Catherine. 

Toată lumea cunoştea faimoasa ei elegie intitulată 
„Reveria unui suflet rănit în creştetul Mont-Blancului”. 

Fiica, doamnei Isoline de Sebastien se numea Aurora şi 
cânta romanţele mamei ei. 

Am mai putea cita şi alte persoane ilustre sau doar 
agreabile care frecventau saloanele furnizorului; dar 
aceste teribile enumerări aparţin marelui stil, iar noi nu 
scriem decât o biată şi mică poveste. 

Cititorul va binevoi să-şi închipuie, fără alte detalii, 


saloanele pline de funcţionari de tot soiul, de mici ofiţeri 


de la cazarma Arsenalului, industriaşi, tot ce poate să 
umple nişte saloane foarte bogate, dar foarte burgheze. 

Va fi destul să spunem, ca să dăm o ultimă trăsătură de 
penel, că această cinstită adunare, compusă în majoritate 
din oameni liniştiţi, îndeletnicindu-se aproape toţi cu cele 
mai paşnice profesiuni, sufereau totuşi influenţa ultra- 
belicoasă a epocii şi stăteau oarecum cu mâna în şold. 

Dumnezule! Da, nu puteai să scapi de asta: 
ÎNCÂNTĂTORUL Polydor povestea într-un colţ istoria 
unui duel; Descharmilles vorbea de insulte şi provocări la 
duel; Balourmel însuşi, inventatorul acelui albastru care 
se făcea roşu, strânsese în jurul lui un grup de tineri 
conţopişti, din mijlocul căruia se auzeau ţâşnind în fiecare 
clipă cuvintele SECĂTURA, PALME, etc. 

Cei care nu vorbeau despre dueluri cereau veşti despre 
armată. Nu erau „cruţate” loviturile de sabie decât ca să 


fie luate în discuţie loviturile de tun. 


Către orele nouă şi jumătate, uşa salonului se deschise 
larg, ca de obicei, şi fiecare se pregăti să sărbătorească 
intrarea imperială a lui Roussel. 

Dar acest furnizor era inventiv şi nu intra niciodată în 
acelaşi chip. 

În ziua aceea totul a fost schimbat: mai degrabă sări 
decât intră. Şi, imediat, în loc să salute începu să caute în 
jurul lui cu un aer grăbit. 

— Unde este acel drag prieten?... izbucni el 
deschizându-şi braţele; unde eşti, generale, cel mai bun 
dintre camarazii mei, să te stâng la piept? 

În trecere se asigurase că Gontault era încă în 
apartamentul lui, altfel nu ar fi îndrăznit să joace această 
comedie. 

— Ei bine, se întrerupse el cu un aer necăjit, încă nu-i 
în braţele mele!... Asta înseamnă că am fost înşelat, că nu 
este aici! 

— Cumnate, zise doamna Dubreuil care se făcuse toată 
roşie, linişteşte-te, generalul va veni. 

Roussel trecu în revistă asistenţa cu privirea şi îşi duse 


mâna la inimă. 


— Am convingerea că sunt înţeles aici de toată lumea, 
exclamă el. Toată lumea ştie că bătrânul meu tovarăş de 
arme şi cu mine am trăit ca fraţii, împărțind aceleaşi 
primejdii şi aceleaşi osteneli, suferind împreună de frig şi 
de foame... punând totul în comun: bucuriile şi durerile 
noastre de soldaţi... 

Ridicase ochii la cer. 

— E], glorios, adăugă Roussel cu un ton de reculegere; 
eu, mai umil, dar amândoi fără teamă şi prihană. 

Mâinile îşi reluară locul la spate, şi nu avem cuvinte să 
descriem mândria modestă care i se citea pe faţa stacojie. 

Un murmur de emoție trecu prin acea mulțime devotată 
punch-ului şi macaroanelor casei Roussel. 

— Înţeleg! zise Balourmel. Când întâlneşti un fost 
tovarăş nu mai ştii de tine. 

— Eu am trăit asta, zise Descharmilles. 

— Prietenia este un sentiment ÎNCÂNTĂTOLI... 
„graseiă” baronul Polydor. 

Şi doamna Isoline de Sébastien adăugă: 

— Toţi poeţii au cântat prietenia. 

Orchestra improviza într-una din încăperile vecine. 

În alta, Louise, care se ridicase stingherită la intrarea 


dramatică a tatălui ei, se prefăcea că aranjează jetoanele 


pe masa de joc. 

Roussel se apropiase de cumnata lui. 

— Ai jurat!... murmură el punându-și degetul pe vârful 
nasului. 

— Nu sunt şi aşa destule nebunii, cumnate? replică 
doamna Dubreuil cu un ton sever. Generalul este deja tare 
nemulţumit... 

— Cum tare nemulţumit? izbucni Roussel. Nemulțumit 
de cine?... S-a arătat cineva fără respect faţă de el? 

Se întoarse spre grupul cel mai apropiat ca să mai 
întreţină puţin efectul intrării. 

— Ştiţi ce-mi spunea cumnata mea? întrebă el zâmbind. 
Îmi spunea că acest minunat prieten, baronul Reppen, 
tocmai îşi îmbracă uniforma... şi marele cordon... şi totul! 
Ah, ah! Îl recunosc foarte bine: vrea să onoreze un fost 
tovarăş de arme. Este perla prietenilor! 

Chimistul  Balourmel, baronul Polydor,  casierul 
Descharmilles, şi chiar doamna Isoline de Sébastien, nu 
erau obişnuiţi să se frece toată ziua pe lângă generalii de 
divizie. 

În sală se produse o anumită mişcare când se află că 
baronul Reppen urma în mod sigur să vină, şi consideraţia 


de care se bucura furnizorul crescu în chip considerabil. 


Generalul Reppen era unul dintre cei mai glorioşi ofiţeri 
ai împăratului, şi strălucitul lui renume nu putea să nu 
lumineze, cât de puţin, existenţele obscure din apropierea 
lui. 

Preţ de o secundă, fruntea fostului furnizor avu parcă o 
aureolă. 

Simţi aceasta şi se întoarse radios la doamna Dubreuil. 

— Răspune-mi, cumnată, murmură el. Te întreb dacă 
cineva s-a purtat fără respect? 

— Da, cumnate, replică doamna Dubreuil cu un ton şi 
mai sever. 

— Şi cine, mă rog? izbucni Roussel. 

— Vorbeşte mai încet şi nu acuza pe nimeni, răspunse 
văduva, care îl privea fix. Acela eşti dumneata! 

Roussel căzu ca din cer. 

— Eu!... şopti el. N-am vorbit niciodată în faţa lui de 
campaniile noastre comune... 

— Parcă e vorba de asta! zise ea. 

— Şi despre ce mă rog, e vorba, dacă nu vă e cu 
supărare? întrebă Roussel. 

Doamna Dubreuil făcu de departe semn Louisei să se 
apropie. Tânăra înţelese şi făcu întocmai. 


— Generalul ştie totul, cumnate... reluă văduva dând 


tonului accente solemne. 

— Totul!... repetă Roussel cu un aer uluit. Să nu-mi 
ziceţi mie vechi militar dacă înţeleg!... 

Se întrerupse şi deveni foarte palid. 

— Ah!... exclamă el cu o voce înăbuşită, perfidia 
femeilor!... M-aţi trădat!... l-aţi arătat costumul de 
locotenent-colonel şi crucea de onoare... 

Roussel asuda din plin. 

Doamna Dubreuil nu se putu abţine să nu zâmbească 
văzând această profundă disperare. 

— Nu cumnate, zise ea, nu te-am trădat... Dar generalul 
ştie că vrei să-ţi dai fata unui om care... 

Roussel nu o lăsă nici măcar să termine. Respiră 
zgomotos şi se roti în jurul lui. De nimic nu se temea mai 
mult decât de costumul de locotenent-colonel şi de crucea 
de onoare. 

— Bine, bun!... zise el. Mii de baionete! Ce sperieturi 
mi-ai tras! Despre asta era vorba? 

Louise îşi ocupase locul lângă mătuşa ei. 

— Prea simplă, prea simplă, pe toţi dracii! mormăi 
Roussel cercetându-i minuţios toaleta încântătoare. Chiar 
nu se poate să iei exemplu de la mine, fetiţo?... Sunt sigur 


că totul nu costă decât o sută de scuzi. Cât priveşte pe 


Peyran, reluă el, săltându-şi ca de obicei grumăjerul 
imaginar, draga mea cumnată, eşti prea bună dacă crezi 
că ţin la Peyran. 

— Numai de-ar dura... gândi Louise cu un suspin. 

Doamna Dubreuil nu se putea obişnui cu aceste 
schimbări bruşte. 

— Cum, cumnate! obiectă ea. Nu ţii la domnul 
Peyran?... Azi-dimineaţă chiar... 

Louise o ciupi de braţ. 

— Haide, haide, cumnată! o întrerupse Roussel. Nu mă 
face să vorbesc, te rog!... Ceea ce am spus dimineaţă 
probabil că era la fel de chibzuit ca ceea ce spun în seara 
asta... Dar, dacă asta-i face plăcere dragului şi demnului 
meu tovarăş de arme, îl las baltă pe Peyran şi gata! 
Domnul Peyran de la R6ole!... adăugă el zeflemitor. 
Găsesc că e burlesc, zău aşa!... De aceea o să-l trimit la 


plimbare. O să-l... 


Uşa salonului se deschise. 

— ÎI voi alunga în mod ruşinos, pe toţi dracii! continuă 
Roussel. O să-l... 

Întoarse capul din întâmplare şi îl văzu pe domnul 
Peyran de la Reole înaintând în salon şi aruncând în jurul 
lui o privire neliniştită. 

Roussel îşi domoli imediat tonul. 

— Îl voi alunga!... repetă el, dar nu în mod ruşinos... 
ruşinos... şi nu acum... mă înţelegeţi bine: ar ieşi scandal. 

Peyran era îmbrăcat cu o eleganţă puţin exagerată, avea 
faimoşii ochelari de aur pe nas şi mulţimea de brelocuri la 
buzunarul vestei. 

— E slab, gândi Roussel, dar e încă destul de viguros!... 
Dacă generalul vrea să-şi ia sarcina de a-l da afară, eu nu 
mă împotrivesc... în ceea ce mă priveşte, m-am învăţat 
minte! 

Peyran le salută pe doamne până la pământ; amândouă 
se înclinară cu răceală. 

Întinse mâna lui Roussel şi acesta îi dădu un capăt de 
deget. 


— Bună ziua, domnule de la Réole, bună ziua, zise 


fostul furnizor, simte-te ca la dumneata acasă, te rog, şi 
nu te ocupa de noi. 

Îi întoarse spatele; Louise şi mătuşa ei plecaseră deja. 

Peyran se trezi singur şi puţin buimăcit în mijlocul 
salonului. 

— O! o!... făcu el. Primire de gheaţă! Mă aşteptam... 
poate să se zbată... Dar eu ţin bine frâul şi n-am să-l las 
să-mi scape. 

Cunoştea pe toată lumea din saloanele furnizorului şi 
stinghereala lui nu putea să dureze. 

Merse în dreapta, în stânga, strânse mâinile care i se 
întindeau şi făcu turul apartamentelor fără să-i 
întâlnească pe cei pe care părea a-i căuta. 

Începuse dansul, începuse jocul. 

Într-un mic salon, unde se strânseseră persoanele de 
spirit, se auzea glasul lamentabil al Aurorei de Sébastien 
care suspina un cântec al ilustrei sale mame. Asistenţa 


putea să audă versuri precum acestea: 


Păstoriţa tinerică 
Îi şopti atunci plângând: 


Eu aici sunt venetică... 


Între strofe, baronul Polydor zicea: 

— Pe cuvințelul meu, domnişoara Aurore are o voce 
încântătoare! 

— Şi versurile doamnei Isoline, replică chimistul 
normand Balourmel, se aprind unele de la altele! 

Vai! Vai! Am ezitat mai multe zile înainte de a cuteza 
să relatez această vorbă de spirit îndrăzneață a 
chimistului normand Balourmel. 

Părerea noastră este că se poate inventa un albastru 
frumos, dar roşu, fără să se ajungă totuşi la asemenea 
excese! 

Dar am vrut să fim exacţi până la cele mai mici detalii, 
şi e sigur că chimistul normand Balourmel şi-a exprimat 
în aceşti termeni admiraţia de cunoscător pentra poezia 
lirică a doamnei Isoline de Sebastien. 

E sigur de asemenea că, Descharmilles, casierul, a fost 
gelos şi a regretat amarnic că nu găsise el această vorbă 
spirituală. 

Domnul Peyran de la Réole terminase cu parcursul 
saloanelor, era încântat pentru că nicăieri nu îl găsise pe 
general, şi îşi zicea deja: 

— Eram sigur!... Drumul a fost prea lung! Bravul 


bătrân va dormi buştean până mâine. 


Dar în acelaşi timp era îngrijorat deoarece nu îl 
întâlnise nici pe prietenul său Edouard. 

Avea neapărat nevoie de Edouard; avea nevoie de el 
chiar în noaptea aceea. 

Căci, presupunând că norocul lui ar fi făcut ca generalul 
să nu-şi părăsească azi dormitorul, mâine s-ar fi 
descoperit totul. 

Mâine Edouard şi generalul aveau să se întâlnească în 
mod sigur. 

Într-un cuvânt, mâine ar fi fost prea târziu! 

După cum se vede, domnul Peyran de la Réole era puţin 
precum acei artişti îndrăzneţi care dansează pe frânghie: 
nu prea avea mult loc unde să pună piciorul. 

Dar în aceste poziţii delicate îşi arată oamenii de Stat 
talentul. 

Peyran ajunsese la intrarea sălii unde se juca cărţi. Din 
acel loc central putea să audă în acelaşi timp acordurile 
vesele ale orchestrei, accentele sfâşietoare ale tinerei 
Aurore, exclamaţiile jucătorilor pasionaţi din cartierul 
Marais şi pe domnul Roussel care arunca, ici şi colo, în 
trecere, printre grupuri, câteva cuvinte afabile şi 
suverane. 


— Amuzaţi-vă, tinerele mele domnişoare, le spunea 


dansatoarelor, înainte de a fi militar îmi plăceau şi mie 
distracţiile astea graţioase şi frivole... Se potrivesc cu 
vârsta... Grijile vin prea repede. 

Peyran era prost dispus, şi se întreba dacă nu cumva 
grosolănia exagerată a unui asemenea socru nu compensa 
renta de o sută de mii de livre. 

Dar se miră foarte repede că putuse să se întrebe aşa 
ceva şi, tare scandalizat, îşi mustră cu severitate 
conştiinţa. 

Stătea acolo între cele două uşi, şi de fiecare dată când 
un invitat întârziat intra în salon, o rază de speranţă se 
aprindea în dosul ochelarilor de aur ai lui Peyran. 

Dar această speranţă era mereu înşelată: Edouard nu 
sosea. 

Oare Edouard nu-şi va ţine făgăduiala? 

Acest biet Peyran se şi înfierbântase. Era doar vorba de 
două milioane bătute pe muchie! 

Intră în sala de joc şi se apropie de o masă pe care se 
etala o frumoasă grămadă de napoleoni. În jurul acestei 
mese se înghesuiau o mulţime de funcţionari şi mici 
ofiţeri, partida fiind, fără îndoială, cea mai bătăioasă 
dintre toate. 


Peyran privi o clipă acel cerc foarte ocupat cu jocul şi 


îşi zise: 

— Totuşi ce tapaj s-ar putea făce aici! Şi fără pericol!... 
reluă el cu un suspin adânc. Haide, adăugă el scoțând din 
pungă vreo trei ludovici, trebuie să-mi distrez puţin 
nerăbdarea, căci altfel mi-aş pierde minţile! 

Aruncă aurul pe masă; jucătorul pentru care miză 
pierdu. 

— Ia cărţile, Peyran! strigară două-trei voci. Ai noroc şi 
vei face ca şansa să se întoarcă de partea noastră! 

Peyran se supuse maşinal şi se aşeză la locul jucătorului 
ruinat. 

În timp ce amesteca cărţile cu acea simpatică uşurinţă 
pe care ţi-o dă obişnuința, domnul Roussel continua să 
pronunţe discursuri instructive şi morale pentru uzul 
tinerelor fete. 

— Dansul şi muzica, spune el, făcând cu capul şi cu 
braţele mişcări pline de eleganţă, sunt două arte liberale a 
căror îngemănare procură senzaţii agreabile... Dansul 
favorizează dezvoltarea corpului... muzica îmblânzeşte 
moravurile popoarelor sălbatice... anticii le cunoşteau 
farmecul. 

— E rândul tău, Peyran, îi zise partenerul. 


Peyran, care de obicei juca de minune, şi poate chiar 


puţin prea bine, era în ziua aceea de o stângăcie 
remarcabilă: privea fără încetare spre uşă şi se părea că e 
cu urechea la pândă. 

Cei care pariau pentru el îşi arătară de mai multe ori 
surpriza şi nemulţumirea, căci nu numai pentru 
amuzament se juca la domnul Roussel. 

Până atunci fostul comis nu putuse să audă decât vocea 
zbârnâitoare a domnului Roussel, care debita ici şi colo 
neroziile lui solemne; dar, după câteva minute, o mişcare 
destul de mare avu loc în salonul principal şi numele 
doamnei contese Poulet (de la Sarthe) circulă din gură în 
gură. 

În orice caz, oricare ar fi el, există FRUNTEA MESEI; 
fruntea mesei la Roussel era doamna contesă Poulet (de la 
Sarthe). Ea sosea totdeauna după ceilalți. 

Pe lângă faptul că avea ceva mai mult aur la turban 
decât celelalte văduve nobile, aceasta aducea cu ea patru 
fete înalte, dresate să nu vorbească şi să zâmbească 
dispreţuitor. 

Era văduva unui prefect al imperului, şi, deoarece 
venea la bunul nostru Roussel, nu mai este nevoie să 
spunem că domnul conte Poulet (de la Sarthe) nu lăsase 


multă avere. 


Roussel lăsă baltă cursul de istorie pe care îl ţinea cu 
atâta succes şi se avântă impetuos în întâmpinarea 
doamnei contese şi a celor patru fete. 

Le sărută la toate mâinile cu efuziune. 

— Doamnă, zise el deja gâfâind puţin, domnişoarelor... 
vă mulţumesc că aţi binevoit... şi vă anunţ că vă veţi 
întâlni în saloanele mele cu un personaj demn de 
dumneavoastră! 

Asta putea să nu fie politicos pentru restul adunării; dar 
domnul Roussel nu făcea excepţii. 

Dădu vocii sale MAXIMUM de emfază şi lansă cuvinte 
cu toată tăria: 

— Peste câteva minute, vechiul meu camarad şi tovarăş 
de arme, generalul baron Reppen, vă va prezenta omagiile 
lui. 

Peyran, care ciulise urechea de la primele cuvinte, 
tresări şi scăpă cărţile din mâna. 

— Va veni... gândi el, sunt pierdut! 

Doamna contesă Poulet (de la Sarthe) şi cele patru fiice 
veneau la Roussel ca să troneze; dar generalul baron 
Reppen era băiat; cele patru domnişoare înalte zâmbiră, 
în timp ce contesa ea însăşi mai reduse din acea atitudine 


plină de importanţă. 


— O, domnule Peyran! strigă casierul Descharmilles 
care paria pentru el. Ce înseamnă asta? 

— Fiţi atent că am pus trei franci şi zece bani!... 
adăugă chimistul normand Balourmel. 

Şi ceilalţi, mici ofiţeri, funcţionari, etc, strigară în cor: 

— Dar ce aveţi, domnule Peyran? 

— Nimic, domnilor... nimic, răspunse Peyran, care îşi 
culese cărţile cu o mână convulsivă. 

Mintea lui era ocupată cu combinarea şanselor unei alte 
partide mult mai importante. 

Îşi spunea: 

— Edouard mai poate încă să vină primul. De cât timp 
e nevoie ca să dau lovitura? Zece secunde! 

— Domnilor, izbucni Descharmilles, constat că ăsta nu 
e joc... Peyran avea atuul! 

— Adevărul e că avea atuul! zise şi Balourmel. 

Doamna Dubreuil şi Louise primeau în acel moment, cu 
salutări politicoase, pe cele cinci Poulet (de la Sarthe). 

Îndeplinind această îndatorire, Louise era cel puţin la 
fel de distrată ca Peyran în mijlocul partidei lui. Se uita şi 
ea în fiecare clipă la uşă şi se întreba, ca şi fostul comis, 
de ce întârzie atâta Edouard. 


Peyran se îndreptă sub aversa de reproşuri care îl 


copleşeau: luase o mare hotărâre şi planul lui era făcut. 

Se întreba ce riscă dacă începea imediat prima scenă a 
comediei, care se putea juca în absenţa lui Edouard. 

Dacă generalul intra primul, totul era termint. Peyran 
nu avea decât să se eschiveze, şi putem fi siguri că aşa ar 
fi făcut. 

Dacă venea Edouard, dimpotrivă, era suficient un minut 
bine întrebuințat, era suficient şi mai puţint de atât, căci 
traznetul, ca să lovească, nu are nevoie de mai mult de o 
secundă. 

— Domnilor, zise el deodată cu un ton grav, sunt 
preocupat, este adevărat... foarte preocupat, trebuie s-o 
spun... Merit reproşurile dumneavoastră şi vă rog să mă 
scuzaţi. 

— Vă vom scuza, dacă câştigaţi, replică Descharmilles. 

Peyran puse pe masă ce îi mai rămăsese din cărţi. 

— Dacă vreţi să luaţi cărţile, domnule Descharmilles, 
zise el, mi-aţi face un mare serviciu. Căci trebuie să vă 
mărturisesc, domnilor, adăugă el vorbind celor din jur, că 
am venit cu gândul de a îndeplini o mică datorie... 
Pândesc sosirea CUIVA. 

Acest stil de lăudăros era prea cunoscut pe atunci ca să 


nu fie înţeles; numai că, deoarece domnul Peyran de la 


Réole avea o reputaţie de poltron perfect stabilită, fiecare 
făcu ochii mari. 

— O! O! exclamă Descharmilles, ce muscă ne-a pişcat în 
seara asta? 

Şi domnul baron Polydor recită acel vers pe care 


Boileau l-a dedicat Rossinantei: 
GALOPĂ, ZICE POVESTEA, O DATĂ-N VIAŢA EI. 


— Cu toate astea, bombăni Balourmel, să pierd trei 
livre şi zece bănuţi! 

— Şi cine este nefericitul pe care-l pândiţi astfel, 
domnule Peyran? întrebă un ofiţer. 

— Nu am niciun motiv să-i ascund numele, răspunse 
fostul comis: este domnul Edouard. 

Toţi cei din jurul mesei zâmbiră. Edouard era un om 
discret, şi nimeni din acel cerc nu se putea lăuda că îl 
cunoştea foarte bine; dar faţa lui exprima cu totul altceva 
decât exprima faţa lui Peyran. 

Avea în privire acel nu ştiu de care spune, precum 
deviza cavalerească: NU MĂ ATINGE! 

— Şi ce aveţi cu domnul Edouard? mai întrebă ofiţerul. 


Descharmilles şi ceilalţi îşi ziseră în gând: 


— O să vedem o frumoasă retragere! 

— Doamne Dumnezeule! răspunse Peyran, folosind 
pentru prima dată în viaţa lui tonul rafinaţilor, n-am cu el 
cine ştie ce... O bagatelă, într-adevăr!... Vreau să-i spun 
că e un bădăran, un nătărău... 

— Drace! se auzi în jurul mesei. 

În zilele noastre, într-un salon oricât de incurabil de 
burghez ni-l putem închipui, ar fi fost destul una dintre 
aceste vorbe ca să fie dat afară fanfaronul grosolan care ar 
fi pronunţat-o. 

Dar să nu uităm că ne aflăm pe timpul Imperiului şi că 
toate acele vorbe frumoase făceau parte din limbajul 
uzual. 

Mai ales în casa unui vechi militar, ca acest cumsecade 
Roussel, care tocmai auzise că cineva ridicase vocea şi 
traversa mulțimea gâfâind ca să vadă despre ce era vorba. 

Un instinct secret îi spunea că era Peyran al lui care 
făcea dovada curajului. Şi într-adevăr, acesta se pornise. 

— Un nătărău! repetă el lovind cu pumnul în masă. 


O secătură!... Un... 


Bătrânul Francois, care îndeplinea funcţia de uşier, 
deschise cele două canaturi ale uşii principale şi anunţă: 

— Domnul Edouard! 

Un roz şi mai viu coloră obrajii Louisei, care lua parte 
la un cadril, pe când un murmur surd şi prelungit se auzi 
în sala de joc. 

Numai chimistul normand Balourmel se mai gândea la 
partida în care mizase trei livre şi zece bănuţi. 

Toate privirile erau fixate asupra lui Peyran, singurul 
rămas la masă, care simţi brusc o sudoare rece sub păr. 

— Şi... un laş! termină el cu o voce destul de fermă în 
mijlocul tăcerii generale. 

O exclamaţie se stârni în rândurile celor de faţă. 

— Domnilor, zise Peyran, care ţinea capul sus şi rămâne 
cu hotărâre pe aceeaşi poziţie, a dat înapoi în mod ruşinos 
în faţa provocării mele. 

Încă nu-l credea nimeni. Unii se întrebau: 

— De ce să fi dat înapoi în faţa domnului Peyran de la 
Réole, care are totdeauna bunătatea s-o ia el primul la 
sănătoasa? 


Totuşi acuzaţia era aşa de categorică şi acuzatul era 


atât de aproape, încât îndoiala începea să-şi facă loc. 

În acel moment, Edouard apăru în pragul sălii de joc. Le 
salutase pe doamne şi făcea turul saloanelor aşteptând 
sfârşitul contradansului. 

Intrarea lui fu primită cu o tăcere glacială. 

— Domnilor, vă salut... zise el la două-trei din 
cunoştinţele lui şi le întinse mâna. 

Nicio mână nu răspunse la chemarea mâinii sale şi 
tăcerea continuă. 

Edouard se uită pe rând la toţi, cu o privire mirată. Nu-l 
zărise pe Peyran, care era tot pe scaun. 

— Ce vrea să însemne?... începu el. 

— Domnule, răpunse un ofiţer, e mai bine să vi se 
vorbească sincer. Tocmai au fost pronunţate aici nişte 
vorbe. 

Peyran simţea că se pierde. 

— Oh!... Frica!... Frica!... murmură acesta în sinea lui. 
Nu pot!... Şi dacă zăbovesc, o să vină generalul! 

— Ei bine, nu-l văd pe Peyran... zicea Roussel, la 
intrarea în salon. Nu el face dovada curajului? 

Louise dansa zâmbitoare şi fericită. Ştia că Edouard era 
acolo. 


— Ce vorbe, domnule? îl întrebă Edouard pe ofiţer. 


— Nu am niciun motiv personal să le repet, domnule, 
răspunse tânărul. 

Peyran îşi strecurase mâna sub reverul vestei şi-şi 
răsucea carnea pieptului. 

Tânărul ofiţer îl privi în faţă. Peyran nu făcu nicio 
mişcare la acest apel mut. 

Toţi se aşteptau la asta, şi fiecare simţi stânjeneala care 
precedă deznodămintele josnice. 

— Cel care a pronunţat acele vorbe, zise tânărul ofiţer, 
trebuie să ceară scuze în genunchi sau să le repete. 

Edouard era din ce în ce mai uimit; privirea lui senină, 
calmă părea că caute în mulţime pe cel care îi era 
duşman. 

Membrele lui Peyran se contractară. În el se dădu o 
luptă violentă, dar care nu dură decât o secundă. Se ridică 
şi se îndreptă încet spre Edouard, care făcu un gest de 
surpriză văzându-l. 

— Eu am pronunţat acele cuvinte, zise el cu o voce 
care, cu toate eforturile lui, nu putu să fie sigură; şi tot eu 
le voi repeta. 

Şi, adresându-se direct lui Edouard, adăguă: 

— Domnule, pentru că doar asta vă face să puneţi mâna 


pe sabie, vă spun în faţa tuturor: sunteţi un laş! 


Edouard rămase nemișcat; dar un val de paloare şi mai 
mată îi acoperi fruntea. 

Un tremur nervos îi agită buzele o clipă; ochii ficşi 
ardeau. Apoi se stinseră. 

— Ziceam eu... strigă Roussel apropiindu-se: e Peyran 
care îşi dovedeşte curajul! 

Şi adăugă pentru el: 

— Şi ce bine-o face!... Mii de cartuşe! Eu am scăpat 
ieftin! 

Se produse un mare tumult. Tulburarea începea să se 
strecoare în rândul invitaţilor şi zvonul despre cele 
petrecute ajunse până în sala de bal. 

Doamna Dubreuil nu putut să o reţină pe Louise care se 
repezi, disperată, prin mulţime. 

Când ajunse în pragul sălii de joc, cei doi adversari erau 
tot faţă în faţă; Edouard, palid şi nemișcat; Peyran, 
tremurând şi triumfând totodată. Domnul Roussel se uita 
la amândoi cu mâinile încrucişate la spate. 

— Dumneata!... murmură în sfârşit Edouard, stupefiat 
în faţa infamiei acestei trădări. 

Aceste vorbe îl liniştiră complet pe Peyran. 

— Da, domnule, da, eu! răspunse acesta cu o mare 


siguranţă. Eu vă spun că sunteţi un laş! Vai, reluă el, 


lovind de acum înainte în linişte ca acei ticăloşi care 


mutilează cadavrele, omul acesta n-are sânge în vine?... 


Stă aşa! 

Peyran exprima în acel moment gândul tuturor. 

— Stă aşa!... îşi zicea şi Louise care privea 
înmărmurită.. 


— Mii de baionete! exclamă Roussel, în loc să pună 
lucrurile la punct. Am văzut mulţi poltroni la viaţa mea, 
dar... 

— O, ce trebuie mai mult? întrebă Peyran, care se 
însufleţea din ce în ce. 

Ridică mâna, iar artistul lăsă să-i cadă braţele în jos ca 
un om lovit de trăsnet. 

Cu siguranţă că nimeni nu putea să ghicească ce se 
petrecea în sufletul lui, şi inspira tuturor mai mult dezgust 
decât milă. 

— Ţine!... Ţine!... zise de două ori Peyran, atingând de 
tot atâtea ori cu dosul mâini obrazul livid al tânărului 
artist. 

Se auzi un strigăt sfâşietor, un strigăt de femeie. 

Era Louise, pe care doamna Dubreuil o prindea în 
brațele ei. 


— lată două palme straşnice! zise fostul furnizor cu 


admiraţie. 

Restului asistenţei îi îngheţase sângele în vine. 

Obrajii lui Edouard se colorară: deveniră purpurii. 

Se repezi la Peyran, care încercă să fugă. 

Îl prinse de amândouă braţele. Faţa lui avea o expresie 
atât de îngrozitoare încât Peyran se văzu pierdut şi scoase 
un strigăt de disperare. 

Nimeni dintre cei de față nu mişcă să-i vină în ajutor. 

Preţ de o clipă nu se mai auzi decât respiraţia 
precipitată a bărbaţilor şi murmurul îngrozit al femeilor. 

Dar deodată Edouard dădu drumul braţelor lui Peyran, 
care se clătină şi căzu pe un scaun. 

Edouard privi atunci în jurul lui; paloarea îi revenise; fu 
văzut cum îşi duce mâna la inimă, în vreme ce două 
lacrimi îi brăzdau domol obrajii. 

— Tată!... şopti el, dacă m-ai văzut, m-ai iertat! Îşi 


acoperi faţa cu mâinile şi căzu pe spate ca un mort. 


ROLISSEL PLEACĂ LA RĂZBOI 


În momentul în care angoasa prea violentă a 
căpitanului Simon suspendase în el cursul vieţii, acesta 
invocase amintirea tatălui său adoptiv. 

Căzând fulgerat pe pardoseala salonului, spusese: 

— Dacă tata m-a văut, m-a iertat! 

Era dorința supremă a sărmanului martir, şi această 
dorinţă trebuie să fie îndeplinită. 

Chiar în clipa când cădea pe spate, capul generalului 
baron Reppen se arătă calm şi rece deasupra tuturor 
acelor feţe emoţionate. 

Generalul întrebă ce se întâmplase; i se răspunse: 

— Un bărbat a primit adineauri o pereche de palme. 

Privirea generalului nu putea să pătrundă prin mulţime 
şi să-l recunoască pe nenorocitul care zăcea jos, dar ceva 
îl împingea înainte şi se îndreptă către masa de joc. 

Ne ducem cu gândul mai repede la rău decât la bine: nu 
trebuie să-i facem pe oameni altfel decât sunt. Gontault 
avea inima cea mai vitează din lume, dar era un soldat. 


Altădată îi vorbise îndelung fiului său adoptiv 


împotriva duelului. Să ne amintim că terminase spunând: 

„Dacă vei fi insultat vreodată, vino la mine, îţi voi servi 
ca martor”. 

La început, când l-au văzut pe tânărul artist căzând, 
sentimentul tuturor a fost unul de compasiune: fiecăruia i 
se păruse vag că la mijloc e un mister. 

Dar casierul Descharmilles, care era poltron ca un 
iepure, exclamă primul: 

— E dezgustător! 

Şi, dintre cei de faţă, toţi cei care nu se simțeau foarte 
bravi, repetară după el: 

— E dezgustător! 

Astfel încât curajoşii, bărbaţii adevăraţi, cei care într- 
adevăr nu cunoşteau teama, se întrebară dacă mila lor nu 
era cumva o crimă. 

Nu mai e nevoie să opunem epocii noastre vremea 
Imperiului. 

E sigur că un bărbat care s-ar comporta în zilele 
noastre, în public, precum căpitanul Simon, ar fi judecat 
tot atât de sever. 

Numai că nu l-am sărbători pe autorul palmelor, pentru 
că am câştigat cel puţin acest lucru: condamnăm aproape 


toţi insulta brutală şi grosolană. 


lar pentru ultragiatul care nu se răzbună, unii proşti 
încearcă aceeaşi reprobare. Nu pot presupune că un om 
poate avea un motiv ca să păstreze afrontul pe obraz. 

Cât priveşte sentimentul creştinesc profund şi sincer 
care are puterea să stingă mânia celor mai violenţi, cei 
din lumea burgheză, ca şi cei din lumea mare, nu prea 
cred în el. 

Avem în privinţa datoriei de onoare nişte principii 
foarte ferme; dar slăbiciunea omenească este atât de 
mare! 

Îmi amintesc de un doctor savant din secolul al XVII- 
lea, care susţinea o teză radicală împotriva folosirii 
tutunului, şi care îşi puncta fiecare paragraf cu o priză 
bunicică. 

Trebuie să fii tare călit — iată ce avem dreptul să 
spunem -— ca să scapi de aceste tiranii morale, şi ştim prea 
bine cu toţii cum era împroşcată cu noroi văduva indiană 
care nu voia să se lase arsă de vie împreună cu cadavrul 
unui soţ detestat. 

Pe măsură ce generalul baron Reppen traversa valurile 
agitate ale mulţimii care umpleau acum sala de joc, nu 
auzea decât condamnări la adresa laşilor, condamnări pe 


care conştiinţa lui le aproba cu sinceritate. 


Dacă nu lua şi el parte la aceste proteste vulgare, nu o 
făcea pentru că, aşa cum am mai spus, ceea ce bravul 
simte în mod energic şi păstrează pentru el însuşi, 
netrebnicul fanfaron strigă în gura mare. 

— Vino să vezi, vino să vezi!... zise de departe Roussel, 
care îşi zărise în sfârşit TOVARĂŞUL DE ARME, un caz 
fulgerător de palme! 

— Dar unde este acel drag Peyran?... adăugă el privind 
în jurul lui. Modestia îl îndeamnă să se ascundă... Mii de 
baionete! Ce dovadă de curaj e mai dat şi băiatul ăsta! 

Peyran era lângă o fereastră deschisă şi inhala aerul de 
afară cu înghiţituri mari. 

Îi era rău şi nu simţea nicio bucurie. 

Începea să se audă zgomotul trăsurilor care treceau pe 
stradă. Câteva doamne se eschivaseră; printre ele se 
număra contesa Poulet (de la Sarthe) cu cele patru fete 
mari. 

Aflând acest fapt, Roussel zise: 

— Văduva unui vechi militar nu s-ar sclifosi atâta 
pentru o datorie de onoare! 

Când generalul trecu prin tot cercul şi ajunse în faţa lui 
Edouard, pe care îl ridicau vreo trei invitaţi miloşi, Louise 


şi doamna Dubreuil, sosite din altă parte, se şi agitau 


amândouă în jurul lui. 

Louise îi puse sticluţa cu săruri la nas, în timp ce 
doamna Dubreuil îi aruncă apă proaspătă pe faţă. 

Generalul se oprise şi stătea nemișcat, cu braţele 
încrucişate pe piept. 

Deodată deveni la fel de palid ca Edouard. 

— Unde este cel care a dat palma? întrebă el cu o voce 
pe care încerca să o facă calmă, dar care tremura fără 
voia lui. 

— lată-l! exclamă Roussel, găsindu-l în sfârşit pe 
Peyran. 

Şi adăugă cu o mândrie legitimă: 

— Eu l-am format; este fostul meu comis! 

Generalul aruncă spre Peyran o privire lungă, apoi ochii 
lui coborâră. 

— Haideţi, domnilor, zicea Roussel, haideţi 
doamnelor!... Asta să nu ne împiedice să ne distrăm... Voi 
da dispoziţie ca acest individ să fie pus într-o birjă ca un 
pachet de boarfe murdare... şi vă promit că nu veţi mai 
auzi de el! 

Louise avea ochii plini de lacrimi; doamna Dubreuil se 
făcuse roşie de indignare. 


Generalul îl recunoscuse pe Simon de la prima vedere. 


Se apropie de doamna Dubreuil. 

— Acesta este cel căruia îi spuneţi Edouard? întrebă el. 

Văduva îi răspunse afirmativ. 

— De el este îndrăgostită Louise? 

— Da, zise doamna Dubreuil. 

— Louise trebuie să-l uite, spuse generalul cu un ton 
rece şi imperios. Fiica Hortensei nu trebuie să se 
căsătorească cu un bărbat dezonorat. 

Apoi întoarse spatele şi se pierdu în mulţime. 

Aproape imediat după aceea, Edouard deschise ochii şi 
aruncă în jurul lui o privire plină de uimire. Nimeni nu 
mai zicea nimic. 

Sufletele bune care îl ridicaseră îl ajutară să traverseze 
sala şi îl conduseră până la o trăsură, unde îl aruncară ca 
pe un pachet, după dorinţa domnului Roussel. 

Apoi se scuturară şi se şterseră ca nişte oameni care, din 
milă creştinească, s-au murdărit ajutând un beţiv să iasă 
din şanţ. Şi au mai fost şi rău primiţi de puritani de soiul 
lui Descharmilles. 

Descharmilles nu înțelegea, o spunea să se audă, cum se 
putea cineva coborî într-atât încât să se murdărească în 
contactul cu un pălmuit! Nu, nu înţelegea! 


Istoria relatează că acest financiar, într-o împrejurare 


penibilă, primise câteva zeci de lovituri de picior în 
partea din dos. Dar, pe toţi dracii, alea nu erau palme! 

Toate eforturile lui Roussel pentru prelungirea seratei 
întrerupte au fost neputincioase; partea feminină era cam 
absentă. 

În ceea ce-i priveşte pe bărbaţi, aceştia o văzuseră prea 
bine pe doamna Dubreuil luându-şi în braţe nepoata pe 
jumătate leşinată; asta stârnea scandal. Nimeni nu se jena 
să comenteze. 

— E deplorabil! spunea baronul Polydor, deplorabil, 
într-adevăr! 

— Adică, bombănea austerul Descharmilles, e pur şi 
simplu ruşinos! 

Chimistul normand Balourmel, lipsit totalmente de 
elocvenţă, se limita să mormăie: 

— Ei, poftim! Ei, poftim! 

Temându-se ca discursul lui să nu fie prea monoton, 
adăuga cu căldură: 

— Ah! Ei drace! 

Glasul bravilor repeta: 

— Ruşinos! Ruşinos! 

— Înţeleg, zicea  sentenţios doamna Isoline de 


Sebastien, care rămăsese cu bărbaţii, înţeleg ca în 


înflăcărarea acelei pasiuni care îmbată inima şi orbeşte 
gândirea, să-ți  „rătăceşti” alegerea asupra unui 
contrabandist din Pirinei, asupra unui bandit din Calabria, 
a unui tâlhar de pe Rin, a unui pirat... căci simţi o 
oarecare plăcere să te ascunzi în negrele caverne din 
Apenini, sau să te simţi legănată pe valuri într-o tartană... 
dar un laş!... Ptiu! 

Inima plină de romanțe a tinerei Aurore, incitată de 
această enumerare, reproşa mamei ei că îi uitase pe 
gondolierii din Veneţia, pe braconierii din Tirol şi pe 
tandrii albanezi. 

În fond, Louise, ca şi Edouard, era judecată „la 
meserie”. Mulțimea dispăruse puţin câte puţin din 
saloanele furnizorului şi se strânsese iar, în grupuri, în 
piaţa Regală. 

Încă nu era decât ora zece seara. Fiecare avea la activ 
câteva pahare de punch bun servite la Roussel şi simţea 
nevoia să-şi sfârşească seara în altă parte decât în pat. 

Ultimul care părăsi sala de joc fu chimistul Balourmel. 

Acest normand rămăsese la urmă spre a duce la bun 
sfârşit un plan al lui. 

În tot timpul acestei drame respingătoare şi triste pe 


care am istorisit-o, Balourmel se gândise în mod serios la 


miza de trei livre şi zece bănuţi. 

Faimosul lui EI, POFTIM! EI POFTIM! şi chiar EI, 
DRACE! se refereau mult mai mult la acea sumă de trei 
livre şi zece bănuţi decât la evenimentele serii. 

Când se văzu singur, se apropie cu paşi uşori de masă şi 
alese dintre monedele de aur trei de un franc şi una de 
cincizeci de centime. 

Apoi le puse cu plăcere în buzunarul vestei. 

Şi lăsă restul. 

Afirmăm acest fapt cu jurământ, fericiţi să prezentăm 


cititorului un inventator de albastru atât de cinstit. 


Roussel îl găsi pe generalul baron Reppen aşezat pe o 
canapea în sala de bal pustie. 

— Ei! strigă el. Năzdrăvanul ăsta de Peyran a pus toată 
lumea în derută! 

Generalul îl privi ca un om care se trezeşte dintr-un 
somn adânc. 

— Peyran, gândi el cu voce tare, deci n-am visat! Şi 
Louise? întrebă el. 

— Louise? repetă Roussel. N-am fost prea mulţumit de 
Louise! Toate fandoselile alea... 

— Când doamna Dubreuil a dus-o de aici, îl întrerupse 


Gontault, părea foarte suferindă. Spune-mi, te rog, cum se 


simte? 
— Prostii!...  Prostii!... făcu Roussel.  Sclifoseli!... 
Comedie! Strâmbături!... Eu îţi vorbesc de Peyran... 


Dumneata care eşti de meserie, cum găseşti că s-a 
comportat? 

— Louise era foarte palidă!... murmură generalul. 

Apoi adăugă brusc: 

— Unde locuieşte omul acela? 


— Cine?... Peyran? 


— Nu... celălalt! 

— A!... Găină poluată?... Mă întrebi asta fiindcă ştii că 
am o memorie din cale-afară de locală... Locuieşte pe 
strada Boucherat nr. 3. 

— Mulţumesc, zise Gontault care se retrase. 

Peyran se găsea în mijlocul unui spaţiu verde din Piaţa 
Regală. 

Se credea la sfârşitul suferințelor şi îşi juca cu naivitate 
rolul de erou. 

— Domnilor, zise el, se găseşte punch şi în altă parte, 
nu numai la prietenul nostru Roussel... La capătul celălalt 
al pieţei este o cafenea; ce-ar fi dacă ne-am aşeza acolo la 
o masă? 

Toţi oamenii cu minte şi onorabili din saloanele pestriţe 
ale fostului furnizor se retrăseseră deja; propunerea lui 
Peyran făcu să fugă o altă serie de inşi aproape tolerabili. 

Nu mai rămăsese pe loc ca să accepte decât vreo duzină 
de funcţionari însetaţi, câţiva mici ofiţeri zăpăciţi şi 
teribilul Descharmilles. 

Doamnei lIsoline de Sébastien îi plăcea punch-ul 
aproape la fel de mult pe cât îi plăceau contrabandiştii şi 
tâlharii; dar o dusese la culcare pe fiica sa Aurore în 


Parnasul ei împodobit din strada Culture-Sainte- 


Catherine.  Balourmel, chimistul, plecase acasă la 
normanda lui, cea căreia îi încredinţase propria fericire. 

Mărturisea prietenilor că nu-şi scotea niciodată nevasta 
în SOCIETATE, pentru că avea maniere urâte. 

Peyran şi tovarăşii lui se instalară la cafeneaua Pieţii 
Regale şi cerură să se aducă un punch monstru. 

De multă vreme acel local, frecventat de rentieri 
paşnici, nu mai răsunase de asemenea accente. 

Trebuia sărbătorită prima faptă vitejească a acestui nou 
erou care intrase într-un mod atât de strălucit în rândurile 
cavalerilor. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată! 

Astfel vorbi Descharmilles cu un mic rest de ironie. 

Ceilalţi declarară că Peyran îşi făcuse datoria, şi vechea 
lui reputaţie de poltron fu spălată o dată pentru totdeauna 


în romul aprins. 


În vremea aceasta, furnizorul rătăcea singur, cu o 
apăsare pe suflet, prin saloanele părăsite. 

Ultimul muzicant din orchestră plecase; servitorii, 
adunaţi în oficiu, făceau zaiafet cu resturile abandonate 
ale bufetului; generalul îşi închisese uşa; doamna Dubreuil 
şi Louise erau în apartamentele lor. Nefericitul Roussel nu 
avea nici măcar cui să vorbească. 

Şi totuşi avea mare nevoie să-şi descarce sufletul 
emoţionat şi prea plin. 

Această serată întreruptă brusc nu-i epuizase energia şi 
îl lăsase ambalat; era ca acei doctori cu o mare poftă de 
mâncare care sunt chemaţi la căpătâiul bolnavilor chiar 
când se găsesc la mijlocul mesei. Tot lungul drumului 
aceşti doctori mestecă în gol, blestemând inoportuna 
agonie; Roussel se gândea că Peyran ar fi putut prea bine 
să aştepte miezul nopţii ca să dea perechea de palme. 

Dar nu asta îl înfierbânta; nu asta făcea să-i tresalte 
inima în pieptul rotofei. 

Dacă i se aprinsese capul, dacă ochii lui mari străluceau 
ca nişte lampioane în timp ce, cu mâinile la spate, îşi 


măsura locuinţaân lung şi-n lat cu paşi precipitaţi, asta se 


datora faptului că emulaţia făcea să-i clocotească sângele 
şi-i umplea creierul de vise nobile. 

Trecea dintr-o sală în alta, se oprea în faţa oglinzilor 
interpelându-şi imaginea aşa cum obişnuia; mergea asudat 
şi gâfâind. 

Din minut în minut, mersul îi devenea mai sigur şi poza 
mai mândră. 

Începu să râdă făcând un semn familiar cu capul 
oglinzii din sala de joc. 

— Da, bravul meu prieten, zise el, aşa s-au petrecut 
lucrurile. Am fost de faţă, eu care-ţi vorbesc... Nu e mare 
smecherie! 

Mâna dreaptă părăsi spatele şi biciui aerul de două ori, 
de parcă ar fi dat cuiva o pereche de palme zdravene. 

— Şi trosc! Şi pleosc! făcu el scrâşnind din dinţi de 
plăcere. Asta ca să-l înveţe minte! 

Îşi sprijini coatele pe marginea şemineului. 

— Toate astea sunt bune şi frumoase, murmură el în 
vreme ce o expresie de îngrijorare i se aşternea pe faţă. 
Încep să fiu un om în vârstă... Sunt ani de când caut un 
nătărău să-i tai urechile, şi nu pot să găsesc... Am aşteptat 
destul... A trebuit ca Peyran ăsta să aibă noroc!... Să 


întâlnească un băiat tânăr, bine făcut, lat în spate, care se 


lasă pălmuit ca un copil de ţâţă!... Acum, că ştiu asta, m- 
aş putea adresa acestui băiat... dar nu mai ţine! 

Se ridică şi adăugă sentenţios: 

— Unul singur nu poate servi la doi! 

Îşi reluă plimbarea cu o agitaţie crescândă; ochii se 
învârteau în orbite şi pumnii strânşi loveau aerul în 
cadență. 

— Trebuie! zicea el; mii de cartuşe! Trebuie! Sunt sigur 
că dacă cauţi găseşti. 

Se opri în mijlocul salonului, în acea atitudine 
gânditoare în care pictorii istorici îl zugrăvesc pe Cristofor 
Columb meditând la Lumea Nouă: cu ochii în jos, gura 
încreţită, degetul la frunte. 

Toate uşile erau deschise; auzi un zgomot pe scară, apoi 
îl văzu pe Francois trecând pe palier. Fidelul său servitor 
urca la mansarda lui, cu sfeşnicul în mână. 

— Poate că Francois cunoaşte vreunul! exclamă 
furnizorul, care sări pe loc, precum Arhimede în baie. 
Francois! 

Bătrânul valet coborî cele câteva trepte pe care le 
urcase şi veni la chemarea stăpânului său. 

— Închide uşa, îi zise Roussel, şi apropie-te. 


De la cumpărarea celor două săbii şi a celor patru 


pistoale, Francois avea o oarecare neîncredere față de 
furnizor. Venise la chemarea lui, mirosind o nouă toană. 

— Francois, pronunță Roussel cu solemnitate, 
singurătatea şi tăcerea ne înconjoară... noaptea domneşte 
în ceruri şi luna ea însăşi s-a ascuns după o perdea de 
nori... François, ghiceşti că ceva ciudat se va petrece aici? 

François asculta cu amândouă urechile şi nu scotea o 
vorbuliță. 

— Eşti discret până la ultima ta picătură de sânge? 
întrebă Roussel. Ţi-ai da de o mie de ori viaţa ca s-o 
salvezi pe a mea? 

— Drace!... Domnule... se bâlbâi François. 

— Eşti tu oare discret, continuă furnizorul, precum 
zidurile umede ale unui mormânt? 

— Cât despre asta, începu François... 

— Tăcere!... îl întrerupse Roussel, niciun cuvânt mai 
mult... te-am înțeles. 

Era mai mult decât ar fi putut să spună. Se uita la 
sfeşnic şi la lumânare cu un aer liniştit. 

— Adu-mi un jilţ, Francois, reluă furnizorul: căci marile 
emoţii vlăguiesc corpul, ca plimbarea prelungită prea 
mult sau munca manuală împinsă la exces. 


Francois îi aduse un fotoliu. Roussel se lăsă să cadă cu 


greutate în el. O clipă păru că se reculege, apoi reluă cu o 
voce dogită: 

— Francois, cunoşti vreun bărbat foarte sărac? 

— Ah! Dumnezeule mare, domnule, nu se duce lipsă de 
aşa ceva! răspunse valetul. 

— Vorbesc despre un om ajuns la ultima mizerie... unul 
dintre acei flăcăi care se gândesc să se înece! 

Francois îşi scutură bătrânul cap chel şi ridică ochii 
spre cer: 

— Vă spun că nu se duce lipsă de aşa ceva, domnule... 
repetă el. 

— Pentru treaba asta, continuă Roussel, care nu dădea 
nicio atenţie răspunsurilor tânguitoare ale lui Francois şi 
privea fix în gol, aş prefera un tată de familie... care să 
aibă o nevastă bolnavă... şi mulţi copii mici... 

Lacrimile se îngrămădiră în ochii lui Francois. Onestul 
Roussel nu băgă de seamă căci, pe măsură ce detalia 
sfâşietoarea disperare a tatălui de familie imaginar, ochii 
lui deveneau veseli şi un mic zâmbet îi mijea pe buzele 
groase. 

— Ah! domnule, începu Francois, a cărui voce tremura. 

— Cunoşti un flăcău ca ăsta?... îl întrerupse Roussel. 


— Domnule, domnule! izbucni Francois în loc să-i 


răspundă. Ce-aţi vrea să faceţi pentru el? 

Furnizorul nu răspunse imediat. 

— Trage şi celălalt fotoliu, Francois, zise el; îţi dau voie 
să-ţi stingi lumânarea şi să stai jos... Servitorii model au 
dreptul la atenţii din partea stăpânilor lor: acestea sunt 
opiniile mele în această privinţă. 

— Gândeşte-te bine, adăugă el, după ce Francois se 
aşeză, gândeşte-te bine că un flăcău ca cel pe care ţi l-am 
descris nu trebuie să ţină prea mult la viaţă... 

Francois făcu ochii mari. 

— Am auzit că în Anglia, continuă Roussel, există 
companii înfiinţate ca să asigure, în schimbul unei prime, 
o anumită sumă văduvei şi copiilor subscriptorului... Am 
mai auzit că aceste companii au fost obligate să adauge o 
nouă clauză statutelor lor, pentru că un mare număr de 
oameni nenorociţi îşi zburau creierii ca să asigure o mică 
moştenire copiilor şi văduvei lor. 

— Oare, bâigui Francois, oare domnul ar vrea să 
înfiinţeze o astfel de companie? 

Roussel clipi cu un aer mulţumit. 

— Ceva în genul ăsta, Francois, răspunse el. Reputația 
pe care o am cere să ucid pe cineva. 


Francois sări în capătul celălalt al camerei. 


Roussel era atât de prins de subiectul lui, atât de 
departe de gândul că visul său era extravagant şi vinovat, 
în sfârşit combinase lucrurile cu atâta seriozitate, încât 
găsi foarte necuviincioasă comportarea valetului său. 

— Fi, bine! Ei, bine!... zise el încruntându-se. 

— N-am auzit bine, domnule, bâigui François, 
tremurând tot. Sunt foarte sigur că n-am auzit bine... Mi 
s-a părut că spuneţi că aţi vrea să-l ucideţi pe acel sărman 
tată de familie care are o nevastă bolnavă şi mulţi copii 
mici. 

Roussel săltă din umeri. 

— Un om fără educaţie, ca tine, explică el, nu poate să 
vadă dintr-odată diversele fațete ale problemei... Te-am 
pus în situaţia să reflectezi Francois, să reflectezi la 
mulţumirea pe care ar încerca-o flăcăul meu, dacă are o 
natură bună, asigurând astfel soarta nefericitei sale 
familii. 

Francois stătea cu brațele atârnânde, la capătul 
camerei. Dacă nu ar fi fost vorba de Roussel, ar fi putut 
să-şi spună: vrea să glumească. Dar fostul militar nu făcea 
glume, proaste. Francois vedea bine că vorbeşe serios. 

Şi simţea în el un val de indignare. 


— La ce v-ar servi sângele acestui biet om, domnule? 


strigă el. 

— Ca să-mi dovedesc curajul! răspunse Roussel cu 
mândrie. Să arăt tuturor celor din jurul meu cum îi tratez 
pe tinerii zăpăciţi şi pe civili! 

Roussel se ridică şi înaintă spre Francois, care 
întrezărea cu stupefacţie profunzimile acestei nebunii 
groteşti. 

— Acest om despre care îţi vorbesc, îi zise el cu un ton 
hotărât, ştii unde să-l găseşti, o să-mi faci rost de el şi n-o 
să rămâi în pagubă. 

Francois nu mai răspundea; părea pierdut în gânduri. 

— Trebuie să existe o oarecare înţelegere între noi, 
continuă Roussel, dominat cu totul de ideea lui, ca să nu 
mă facă de ruşine cu ocazia altercaţiei ce trebuie să 
preceadă afacerea. Trebuie să aibă o ţinută acceptabilă; în 
rest, îi voi împrumuta un pantalon vechi şi haina albastră 
pe care o purtam anul trecut... Voi schimba nasturii, şi 
martorii mei, preocupaţi de teribila primejdie la care mă 


voi expune, nu vor recunoaşte aceste obiecte de 


îmbrăcăminte. 
— Mi-aţi promis mie haina albastră... murmură 
Francois. 


— O să-ţi dau altceva... Dar lucrul cel mai important, 


prietene, este ca flăcăul nostru să fie cinstit şi să se lase 
omorât fără să încerce să-mi facă vreun rău. 

În sfârşit, Francois înţelesese. 

O clipă, muşchii feţii lui de om cinstit şi simplu se 
destin destinseră de parcă ar fi izbucnit în râs, dar îşi 
reţinu această veselie intempestivă şi zise cu gravitate: 

— Domnule Roussel, n-aş face asta pentru nimeni, dar 
cred că vă voi găsi omul. 

Furnizorul îl apucă de amândouă mâinile cu efuziune. 

— Nu eşti decât un servitor, Francois, dar ai mai multă 
onestitate şi delicateţe decât mulţi burghezi!... Dacă îmi 
găseşti flăcăul îţi voi da cinci izmene şi o vestă de 
flanelă... îţi voi da cizmele alea de husar pe care am pus 
să le facă anul trecut şi care ar putea să mă compromită... 
În sfârşit, o să mă uit prin garderobă şi prin sertare, şi tot 
ce nu-mi trebuie, Francois, o să-ţi dau ţie! 

Vorbea astfel cu o emoție adevărată, dar Francois, şi 
mai emoţionat decât el, căzu la picioarele lui şi îi sărută 
amândouă mâinile. 

— Domnule, zise el cu un accent plin de emotie, vă sunt 
foarte recunoscător pentru bunătatea dumneavoastră... 
dar cer tremurând o favoare şi mai mare... 


— Ce vrei? zise Roussel, care simţea cum i se răceşte 


emoția. 

— Domnule, continuă François plângând de-a binelea, 
vă cer viața acestui tată de familie! 

Roussel se îndreptă de spate şi încruntă sprâncenele. 

— Nu mă refuzaţi înainte de a mă fi ascultat, imploră 
Francois. Nu spun că nu vă faceţi dovada curajului, 
domnule Roussel: ştiu bine că este un lucru important şi 
chiar necesar... dar cu un braţ rupt şi un ochi scos... 

— Jumătăţi de măsură! exclamă Roussel cu dispreţ. 

— Vă rog să băgaţi de seamă, domnule Roussel, insistă 
Francois care conta mult pe acest argument, că tatăl de 
famile odată mort, va fi îngropat şi asta va fi totul. 

Dar Roussel aprofundase situaţia. 

— Haida-de! izbucni el. Nu te gândeşti la văduvă şi la 
copiii mici. Ziarele vor spune: „Nefericitul care a 
sucombat sub loviturile domnului Roussel, temutul duelist 
din piaţa Vosgilor, lasă o familie profund întristată”, etc., 
etc... Se va deschide o subscripţie în diferite cartiere, şi, 
după un „timp moral”, voi pune să se insereze în ZIARUL 
IMPERIULUI o notă concepută astfel: „Domnul Roussel, 
temutul duelist din piaţa Vosgilor, la fel de generos pe cât 
de viteaz, s-a îngrijit de soarta văduvei şi a copiiilor 


nenorociţi”, etc., etc. 


— În fond, zise Francois, totul va dura 15 zile, pe când, 
dacă vă veţi limita să-l schilodiţi aşa cum trebuie pe tatăl 
de familie, toţi îi vor vedea braţul amputat sau plasturele 
pe care-l va avea pe ochi până la sfârşitul vieţii... şi de 
câte ori va trece, se va spune: „Îl vedeţi pe acest biet 
nenorocit? Ei bine, domnul Roussel, temutul duelist din 
piaţa Vosgilor, l-a aranjat aşa!” 

Furnizorului îi veni apă-n gură. 

Făcu două-trei tururi prin cameră cu un aer gânditor, şi 
în acest timp François se ridică ca să nu-şi obosească 
inutil încheieturile. 

Dar când stăpânul lui se întoarse, se aşeză iar în 
genunchi. 

Nu sfârşise ce avea de spus. 

— O! zise Roussel, ideea ta are ceva bun... Dar văd că 
îţi cam pasă de acest tată de familie, Francois! 

— Ah! domnule... răspunse servitorul împreunându-şi 
mâinile, dacă aţi şti! Dacă aţi şti! 

— Fi bine, ce este? 

— Domnule, aveam vreo trei sute de scuzi economii... 
îi depusesem la bancherul acela care era perla oamenilor 
cinstiţi, şi care a plecat săptămâna trecută în America cu 


casa de bani... Nu mi-a mai rămas nimic, domnule; 


nevasta mea e bolnavă şi am cinci copii mici!... 

Roussel se dădu înapoi şi-şi umflă obrajii, aşa cum făcea 
în marile împrejurări. Îşi strânsese chiar puţin centura. 

— O! o!... făcu el. 

— Aveţi milă de mine, domnule!... zise Francois, care 
se târa spre el în genunchi, şi alegeţi-mă pe mine! 

Roussel ezita. 

— Păi, murmură el, ai putea fi recunoscut! 

— Domnule, răspunse Francois gemnâd. O să-mi 
schimb faţa. 

— Pe de altă parte, îşi spunea furnizorul care cântărea 
în sinea lui argumentele pro şi contra, sunt sigur că 
Francois e incapabil să-mi facă vreo figură... şi-l voi avea 
la dispoziţie mai ieftin decât pe un altul. Ei bine, reluă el 
cu voce tare, cu demnitatea naturală a omului care va 
face o faptă bună, ridică-te, fidelul meu servitor... Situaţia 
ta m-a mişcat şi vreau să te ajut... Dacă pot să găsesc 
printre prietenii mei două persoane care nu te-au 
remarcat la mine... 

— Fac atât de puţin zgomot! îl întrerupse Francois. O să 
găsiţi doisprezece! 

— Îţi voi număra 25 de ludovici şi o să-mi dovedesc 


curajul cu tine. 


Ferocitatea naivă a acestei ultime părţi a frazei, care 
conţinea în concluzia ei un braţ amputat şi un ochi 
pierdut, nu-l sperie deloc pe Francois. 

— Mulţumesc, stăpâne, mulţumesc! izbucni Francois. 

— Acum, zise Roussel, voi aranja puţin lucrurile. Văd 
problema GROSSO MODO... Vii mâine în Piaţa Regală, 
când începe să cânte muzica, cu haina mea albastră pe 
tine, cu pantalonii mei cei vechi şi nişte mustăţi cât braţul 
de lungi; îmi dai cu cotul, eu te pălmuiesc... Dar ştii, aşa 
cum n-a mai fost nimeni pălmuit! se întrerupse el râzând 

convulsiv. Tu protestezi şi eu te calc în picioare, în 
aplauzele numeroşilor martori acolo de faţă... Te ridici şi 
ne schimbăm cărţile de vizită cu o curtoazie puţin 
ţeapănă, care este pecetea adevăratei vitejii nebuneşti. 
Nu? Aşa cum am eu! Mă anunţi că martorii tăi vor veni la 
mine a doua zi la prima oră; iar eu îţi răspund cu mâna în 
şold: „Domnule, sunt la ordinele dumneavoastră!...” Pleci, 
iar eu alerg la generalul baron Reppen, care nu-mi va 
refuza onoarea de a-mi fi martor. 

Acest tablou strălucit îl scosese din fire pe Roussel; îşi 
frecă mâinile cu o voioşie triumfătoare. 

— Haide, băiete, îi zise el lui Francois bătându-l pe 


umăr. Mergi de te culcă. Eu mă duc să mai pun la punct 


treburile, să şlefuiesc opera, să găsesc detalii drăguţe... A! 
Mii de baionete! Ce treabă o să mai facem mâine! 

Francois îşi reaprinse lumânarea şi urcă scara la 
mansarda lui. 

Roussel, ameţit de bucurie, petrecu un bun sfert de ceas 
cu repetiţia atitudinilor potrivite pentru scena de a doua 
zi. 

Fu mulțumit de el şi îşi mărturisi că cele mai mici 
gesturi ale lui trădau obişnuința pe care o avea cu acest 
soi de treburi. 

Apoi, ca să se odihnească puţin, se duse să se sprijine cu 
coastele pe balconul unei ferestre şi respiră aerul curat 
din Piaţa Regală. 

Piaţa Regală era departe de a fi liniştită ca de obicei: un 
concert de voci gălăgioase veneau dinspre partea opusă şi 
ajungea până la Roussel printre arbori. 

Se auzeau strigăte, râsete, un adevărat vacarm. Până la 
urmă auzi şi Roussel. 

Îşi luă bastonul şi pălăria şi ieşi să vadă ce se petrece. 

În dispoziţia în care găsea avea nevoie să-şi vadă un pic 
semenii ca să-şi descarce preaplinul bucuriei. 

Când ajunse la cafenea, o duzină de voci bete vorbeau 


toate deodată şi spuneau: 


— Ştiţi că n-a fost destul de pedepsit marţafoiul ăla! 

— Nici pe jumătate... ar fi trebuit să se dea un 
exemplu!... 

— Un exemplu de care să-şi aducă multă vreme aminte 
laşii ca el! 

— Dacă am şti măcar unde stă, strigă Descharmilles, 
care sigur avea pe dracul în el, ne-am duce să-i tragem un 
tămbălău. 

Propunerea fu întâmpinată cu entuziasm. Ofiţeraşii erau 
beţi ca nişte polonezi, iar funcţionarii credeau, 
bineînţeles, că au de-a face cu un poltron: expediţia 
promitea numai plăceri. 

Dar cel care se arătă cel mai încântat de idee fu, fără 
tăgadă, bunul furnizor Roussel, care căzu ca o bombă în 
mijlocul cafenelei aplaudând să-şi rupă mâinile. Era scris 
ca domnul Roussel să dea de două ori în seara aceea 
adresa artistului care îi făcuse portretul în costum de 
locotenent-colonel. 

— Bravo! strigă el. Bravissimo, copiii mei! Mii de 
spăngi! lată o escapadă straşnică! Am făcut şi eu o mică 
expediţie în seara asta şi mă simt nebunatic ca pe vremea 
primei mele garnizoane! 


— Ştiţi cumva adresa, domnule Roussel? se strigă din 


toate părţile. 

— Strada Boucherat nr. 3... răspunse furnizorul. Dacă 
vreţi să veniţi până la mine, vă voi procura căldări, 
tingiri, făraşe, vătraie şi chitare. 

Toată lumea se ridică râzând. 

— De acord pentru chitară şi tingiri! strigară toţi în cor. 

Dar, înainte de a părăsi cafeneaua, domnul Roussel 
simţi nevoia să joace una dintre acele scene drăguţe în 
care excela cu adevărat. 

Luă un pahar de punch şi se apropie de fostul lui 
angajat, singurul care părea a nu se învoi deloc din toată 
inima cu ideea „serenadei”. 

— Domnule Peyran de la Réole, îi zise el cu faimosul 
gest de grumăjer, acum aţi făcut dovada curajului, sunteţi 
demn să ciocniţi cu un vechi militar. 

Apoi, apropiindu-se brusc de el, adăugă: 

— Cred că îmi vei fi recunoscător că te-am ales să fii 
unul dintre martorii mei într-un duel pe viaţă şi pe moarte 
pe care trebuie să-l susţin poimâine dimineaţă. 

— Cu cine? întrebă Peyran. 

— Ssst! făcu Roussel ducând un deget la buze. Cu un 
necunoscut bogat şi puternic al cărui nume trebuie să 


rămână un mister! 


— Strada Boucherat nr. 3! strigară tinerii zăpăciţi 
repezindu-se  tumultuos afară din cafenea. Strada 
Boucherat nr. 3! Urechile poltronului trebuie să 


sângereze, ca să-şi amintească de noi toată viaţa. 


PERDEAUA NEAGRĂ 


La numărul trei de pe strada Boucherat se afla un hotel 
mobilat cu o înfăţişare destul de modestă. Micul 
apartament ocupat de căpitanul Simon, sub noul nume de 
Edouard, se găsea la primul etaj. 

O lampă de lucru era aprinsă în dormitor, unde 
mobilele erau de o extremă simplitate. 

Cuvertura de pe pat nu era deranjată; sertarul deschis 
lăsa la vedere câteva hârtii în dezordine. 

În fund, şi era singura particularitate de remarcat pe 
care o prezenta camera, se vedea o bucată mare de stofă 
neagră care cădea de la tavan până la podea. 

Lumina palidă a lămpii era absorbită de cutele lungi şi 
rigide ale acestei draperii, care conferea camerei un 
aspect de doliu. 

Lângă acea draperie misterioasă, pe care nimeni nu o 
ridica vreodată, atârna un crucifix de abanos. 

Intrând în această cameră încercai un sentiment penibil, 
un FRIG, cum se spune în limba vulgară. 


Se simţea că acolo trăieşte un suflet rănit. 


Către orele zece şi un sfert, pe strada Boucherat se auzi 
zgomotul unei trăsuri, uşa hotelului se deschise şi o 
mişcare neobişnuită avu loc în vestibul. 

O clipă mai târziu, căpitanul Simon, susținut de un 
servitor care abia îi putea ghida mersul clătinat, intră în 
apartamentul lui. 

Se lăsă să cadă pe un scaun şi vru să-l concedieze pe 
băiat cu un gest. 

Dar bietul artist era adorat în hotel, pentru că nu mai 
văzuseră niciodată un bărbat atât de blând, atât de bun şi 
nici atât de generos. 

— Nu vreau să vă părăsesc aşa, domnule Edouard, zise 
hotărât băiatul. Nu ştiu ce vi s-a întâmplat, dar sunteţi 
total schimbat, şi mă duc să anunţ să se trimtiă după un 
doctor. 

Capul lui Edouard se răsturnă pe speteaza scaunului. 

— Nu mi s-a întâmplat nimic, răspunse el cu oboseală; 
nu am nevoie de nimic, prietene, lasă-mă. 

Apoi, răzgândindu-se, deodată, adăugă: 

— Ba nu... Valizele mele sunt în camera alăturată: fă-le 
cât poţi de repede... Dacă voi găsi o trăsură de poştă voi 
pleca chiar în noaptea asta. 


— Ne părăsiţi? zise băiatul cu durere. 


— Numai pentru câteva zile, prietene. Haide, grăbeşte- 
te. 

Băiatul se apucă de treabă. 

Edouard stătea pe scaun fără să se mişte şi aproape fără 
să respire. Ai fi zis că e un cadavru rămas cu ochii 
deschişi. 

După câteva minute îşi scoase din buzunar blocnotesul 
şi începu să scrie cu creionul. 

Umplu trei foi, le smulse, le puse în plic şi îl chemă pe 
Pierre, servitorul hotelului. 

Edouard era stăpânit acum de acel calm artificial a 
cărui vedere te înspăimântă. 

— Această scrisoare trebuie dusă imediat la adresa ei, 
zise el. 

— Voi alerga... începu băiatul. 

— Nu, vom întârzia cu valizele... Dă-o unuia dintre 
camarazii tăi şi spune-i să se ducă în Piaţa Regală, la 
reşedinţa domnului Roussel... Va cere să vorbească cu 
Francois, valetul de cameră, şi îi va înmâna scrisoarea 
spunându-i că este foarte grăbit. 

Pierre vru să iasă; Edouard îl rechemă. 

— În cât timp se ajunge de aici până în Piaţa Regală? 


— În zece minute în pas de voie, în cinci minute la 


galop, răspunse Pierre. 

— Să nu facă mai mult de cinci, zise Edouard, a cărui 
voce se stingea de parcă ar fi simţit la inimă o bruscă 
slăbiciune. 

Rămas singur, se ridică şi traversă camera clătinându- 
se. Se sprijini de mobile. 

Când ajunse în faţa secreterului era epuizat. 

Încercă totuşi să pună ordine în hârtiile împrăştiate pe 
policioare; mişcându-le descoperi patul unui pistolet. 

Un fulger de viaţă îi lumină parcă fruntea; îşi îndreptă 
talia, mâna încetă să-i mai tremure şi ochii îi străluciră. 

Apucă arma şi o strânse la piept cu un gest convulsiv. 

— O secundă!... şopti el. Tortura mea s-ar sfârşi!... 
Jignirea, jignirea cruntă nu-mi va mai arde obrazul... mă 
voi odihni! 

Mâna mişcă instinctiv cocoşul pistoletului. 

— Sufăr prea mult!... gândi el cu voce tare, şi e prea 
multă vreme de când sufăr! 

Pistoletul era încărcat şi degetul căpitanului se aşeză pe 
trăgaci. 

În acel moment, pe strada Boucherat, deja pustie, 
domnea o tăcere desăvârşită. 


Pierre nu mai era în camera vecină; nimic nu putea să-l 


oprească pe acest disperat care îşi pierdea capul şi care îşi 
uzase, într-o luptă zdrobitoare, ultimele resturi de forţă. 

Uneori ziarele povestesc astfel de fapte ciudate. 

Nu de mult am citit istoria unei sinucideri din cauza 
fricii de duel; şi mulţi oameni au râs, găsind anecdota 
curioasă şi amintindu-şi involuntar de acea snoavă 
populară şi fantastică: Gribouille care se aruncă în apă de 
frica ploii. 

Şi totuşi nimeni nu era acolo să scruteze în ultimul 
moment acel suflet rănit. De cele mai multe ori aparenţa 
este atât de departe de realitate! Cine ar putea să 
ghicească secretul ultimei angoase şi al supremei nebunii? 

Dacă pistolul lui Edouard ar fi funcţionat în mâinile lui, 
s-ar fi scris că se sinucisese pentru că îi fusese frică; cu cât 
un lucru e mai ciudat, cu atât găseşte mai multă crezare. 

Flecarii limbii şi flecarii condeiului ar fi făcut o 
mulțime de comentarii opt zile încheiate. 

Şi oare nu asta este, vai! soarta tuturor nefericirilor care 
depăşesc limita comună a mizeriei omeneşti: să servească 
drept subiect, vreme de o săptămână, limbuţiei proştilor? 

Dar când nu e nimeni să oprească mâna nenorocitului 
copleşit de ameţeală, rămâne Dumnezeu. 


Privirea lui Simon întâlni crucifixul suspendat deasupra 


draperiei negre, şi pistoletul îi scăpă printre degete. 

Vă spun: te omori de ciudă sau lovit de o zi nefericită, 
dar cei care au avut forţa să sufere multă vreme şi crunt, 
rămân la postul lor în viaţă. 

Martirii nu se sinucid. 

Pentru că ultima speranţă a martirului este în afara 
acestei lumi, iar sinuciderea ar nimici această speranţă. 

Ne numărăm printre cei ce acuză de laşitate pe 
nefericitul care caută un refugiu în moarte; ne numărăm 
printre cei decretează drept curajos pe nenorocitul care 
respinge moartea propice şi rămâne în picioare în faţa 
soartei lui. 

Edouard îngenunche în faţa crucifixului şi se rugă. 

După ce se rugă, luă pistolul, îl puse într-unul din 
sertarele secreterului şi aruncă cheia sertarului încuiat pe 


fereastră. 


— A plecat să vă ducă scrisoarea, domnule Edouard, 
zise Pierre prin uşa întredeschisă. Nu aveţi nevoie de 
mine? 

— Termini bagajele... răspunse Edouard. După aceea 
vei pune să fie încărcate într-o birjă şi mă vei anunţa. 

Pierre ezită, apoi deschise larg uşa. 

— Unde vă duceţi aşa, domnule Edouard? zise el cu 
timiditate. 

Căpitanul se uita la el fără să-l vadă. 

— Nu ştiu, răspunse el. Grăbeşte-te! 

Pierre clătină din cap şi plecă. 

Căpitanul se uită la ceas. 

— În cinci minute, murmură el, Louise n-o să mă mai 
dispreţuiască! 

Acum era în picioare, în faţa draperiei negre care cădea 
de la tavan până la podea. 

Trase uşor de ea într-o parte şi scoase la iveală un fel de 
trofeu, compus dintr-un costum de căpitan de dragoni, doi 
epoleţi, o sabie şi o decorație. 

Şi rămase în contemplaţie, copleşit de o emoție tristă. 


Parcă i se arăta fantoma tinereţii lui fericite. 


O revăzu pe toată într-o clipă, stăpânindu-şi lacrimile 
care ar fi vrut să ţâşnească; pe buze i se aşternu un 
zâmbet melancolic. 

Suferinţa îi acorda un scurt răgaz; se bucura în sufletul 
lui de acel vis care îi înapoia fericirea nepăsătoare din 
trecut. 

Cei care au trăit descurajarea ştiu că aceste miraje ale 
amintirii sunt cu atât mai strălucitoare cu cât noaptea 
disperării în care se ivesc este mai sinistră şi mai sumbră. 

Căpitanul Simon se vedea copil la liceul organizat 
milităreşte, unde totul vorbea de curaj şi de glorie; 
resimțea ca o consecinţă, şi cu o intensitate necunoscută 
de atâta vreme, acea primă pasiune a vieţii lui: dragostea 
pentru luptă, dorinţa impetuoasă de a se distinge cu 
prețul vieţii şi de a se ameţi de mirosul prafului de puşcă. 

Toată lumea era aşa în jurul lui, îşi amintea bine asta: 
zgomotele războiului peste zidurile paşnice ale liceului 

Toţi copiii, toţi prietenii lui voiau să se facă mari pentru 
a avea înălțimea unui soldat, voiau să se facă voinici ca să 
ducă muscheta şi să zăngăne sabia. 

Dar toţi aceştia pe care îi uitase de atâţia ani, şi cărora 
le revedea pe neaşteptate, la acel ceas, blondele capete 


surâzătoare, toţi aceştia, prietenii lui de colegiu, aveau 


părinţi care veneau să-i vadă. 

Oh! Ce mai jinduia şi Simon după acea bucurie a 
colegilor lui care alergau să-şi îmbrăţişeze mamele! 

Din nenorocire el, Simon, nu avea mamă, nu avea nici 
tată!... Căci un glonţ austriac străpunsese pieptul 
maiorului în primele lupte ale Republicii. 

Simon era singur; nimeni nu venea să-l vadă, şi asta îl 
făcea să fie trist în mijlocul celorlalţi copii veseli. 

Într-o zi, oh, frumoasă zi! un bărbat a venit la colegiu şi 
a întrebat de Simon. 

Era un militar, un ofiţer, cu o prestanţă bărbătească, o 
faţă sinceră şi mândră, care nu purta decât umilii epoleţi 
de sublocotenent, dar care îi păru lui Simon mai 
important decât un general de armată. 

El veni în curte printre elevi, şi când îi fu arătat Simon, 
îl luă în braţe plângând. 

— Tatăl tău era tatăl meu, şi tu eşti fiul meu, îi zise el 
brusc, pentru că îi era ruşine că plângea aşa în faţa 
tuturor. Ce-am spus, aşa rămâne. Munceşte cu sârg, 
distrează-te bine, şi, aminteşte-ţi că ai un prieten. 

Când sosi joia, ziua de ieşire, Simon, care era obişnuit 
să rămână foarte trist la colegiu împreună cu cei părăsiţi, 


se sculă odată cu zorile, radiind de fericire. 


Îşi puse uniforma nouă şi simţi acea bucurie de sărmană 
pasăre care îşi ia în sfârşit zborul. 

Simon se plimbă toată ziua la braţul unui mândru ofiţer 
care îl făcu să râdă în hohote, dar să şi plângă în hohote, 
vorbindu-i de nobilul şi nefericitul lui tată. 

Simţea prea bine, chiar de acum, că îl va iubi pe 
locotenentul Gontault de parcă ar fi fost fiul lui adevărat; 
şi mai simţea că locotenentul Gontault îl iubea deja ca şi 
cum ar fi fost tatăl lui bun. 

Se întorsese la colegiu: munci serios, se distră bine, căci 
mai dobândise parcă o viaţă şi în suflet îi încolţea 
speranţa. 

După colegiu, şcoala. Gontault nu-l părăsea. Epoleţii se 
schimbaseră, era locotenent. Simon îl văzu devenind 
căpitan. 

Şi, de fiecare dată când Gontault înainta în grad, Simon 
era fericit de parcă el ar fi fost promovat. 

Avu şi el epoleţii lui aşa de mult doriţi! Şi Gontault, 
care era maior, îl îmbrăţişă cu lacrimi în ochi. 

Gontault nu-l scăpă din ochi la prima bătălie şi îl privi 
cu îngrijorare când înfruntă cu curaj prima salvă de 
mitralii; Gontault îi făcu semn din cap şi îi trimise de 


departe o sărutare. 


Pe acest drum pe care se întrecea în visul lui, peste tot 
îl regăsea pe Gontault, prietenul tandru, protectorul, 
părintele! 

Fericirea şi tristeţea, Gontault împărțea totul cu el. 

Şi deodată îl întâlnea iar, dar de data asta pentru ultima 
oară. 

Râsete de ameţeală, nebunie, pahare răsunând pe 
marmura meselor, săbii cochete sunând la inelul 
strălucitor al centironului; apoi se făcea noapte, un loc 
trist, tăcut, singuratic; apoi iar un fel de ameţeală, un 
strigăt care sfâşia sufletul, şi un cadavru zăcând în 
mijlocul drumului. 

Simon simţi o sudoare rece la tâmple; rămase năucit, de 
parcă lugubra dramă s-ar fi petrecut chiar în acel 
moment. 

Timpul scurs dispărea; era acum în faţa acelui hazard 
teribil care făcuse din el o ființă blestemată. 

Se ridică încet fără să tresară, căci avusese de 
nenumărate ori acest vis care începea vesel şi se termina 
trist. 

Privi iar la trofeu. 

— N-am să vă mai iau după mine de data asta, 


sărmanele mele amintiri!... murmură el în sfârşit, căci aş 


fi prea slab în faţa voastră, acum când am pierdut ultima 
speranţă! 

Părea că o dorinţă de copil îl împinge să atingă epoleţii 
înnegriţi de praf, decorația atât de iubită şi mânerul 
întunecat al săbiei. 

Inima îi bătea cu putere; sângele îi urca în obraji. 

— Da... da... gândi el. Toate acestea eram eu... viaţa, 
speranţa, viitorul!... Viaţa mea era foarte frumoasă, 
speranţele foarte mari şi viitorul plin de promisiuni 
sigure! Acum, insulta, disprețul, ruşinea... de parcă aş 
purta pe frunte un semn care spune tuturor: loveşte, nu 
poate să se apere!... O! Crima a fost mare, dar cât de 
crudă este pedeapsa, Dumnezeule! 

Vocea îi deveni sacadată, iar zâmbetul resemnat era 
plin de amărăciune. 

— Smintit!...Smintit!... spuse el de două ori 
împreunându-şi mâinile crispate, nu era încă destul de 
pedepsit?... Am vrut să fac precum ceilalți oameni, am 
vrut să uit, am vrut să iubesc... şi Dumnezeu s-a mâniat 
pe mine văzând că îi încalc hotărârea... Mă prăbuşesc din 
nou, fulgerat, în adâncul angoasei mele! 

Trase perdeaua neagră, care acoperi din nou trofeul, şi 


începu să se plimbe prin cameră cu paşi lenți. 


— E mai bine aşa, zise el cu ton ferm, e mai bine pentru 
Louise... Voi părăsi din nou Franţa, şi nu va mai auzi de 
mine... mă va uita... numai eu îmi voi aminti şi voi suferi. 

— Scrisoarea domnului a ajuns la destinaţie, zise Pierre 
din uşă, bagajele sunt făcute şi încărcate. 

— Bine... răspunse Simon, care se trezi brusc din 
visare. Sunt gata, te urmez. 

— Ascultă, Pierre, reluă el apropiindu-se de servitor, 
eşti un om cinstit şi am încredere în tine... Acolo, în 
spatele acelei draperii negre, se găsesc obiecte pe care le- 
am moştenit... 

Ezită şi vocea îi tremură fără voia lui. 

— Este uniforma, sabia şi decorația unui om pe care 
niciodată... Pune-le într-un loc sigur, Pierre, şi, când mă 
voi întoarce, mi le vei înapoia. 

— Cât despre asta, răspunse servitorul, voi avea mare 
grijă, domnule Edouard. 

— Dacă nu mă mai întorc, reluă artistul, ştii că nimeni 
nu e sigur de ziua de mâine... te vei duce la domnişoara 
Roussel, dacă va mai purta acest nume, şi i le vei 
încredința... Şi ea îl iubea pe bărbatul care a purtat 
această uniformă, această sabie şi această decorație. 


— Şi dacă domnişoara Roussel va fi măritată? întrebă 


Pierre. 

Artistul, care îşi lega într-un teanc hârtiile tresări şi fu 
nevoit să se sprijine de zid. 

— Epoleţii sunt de argint, zise el, decorația de aur... 
sabia valorează şi ea ceva... Ce importanţă mai au 
amintirile unui om de care nimeni nu se mai interesează? 

Căpitanul suspină adânc şi sfârşi făcând un efort ca să 
pară vesel. 

— Prietene Pierre, vei vinde toate astea unui negustor 
de vechituri şi vei bea în sănătatea mea. 

În acelaşi timp îi puse în mână pachetul cu hârtii şi îi 
ordonă să-l ducă la trăsură. 

— Haide, murmură el, privind de jur împrejur, prin 
cameră, ca pentru a spune un ultim adio obiectelor pe 
care le lăsa acolo, am fost fericit aici... mi-am făcut vise 
frumoase... dar trezirea a fost prea dură: nu trebuie să 
mai adorm niciodată! 

Se îndreptă spre uşă cu un pas sigur, ca un om carea 
luat o hotărâre irevocabilă. 

— Pot pleca... gândi el. Acum îmi ştie secretul, înţelege 
că am nevoie de mai mult curaj să-mi îndeplinesc datoria 
decât să-mi risc de o mie de ori viaţa... aici nu mai am 


nimic de făcut. 


Deschise uşa şi, trecând prin camera vecină, auzi un pas 
grăbit şi uşor care urca treptele scării. 

Inima ghiceşte. Căpitanul Simon se opri de parcă o forţă 
supraomenească l-ar fi țintuit de sol. Bucuria şi durerea îi 
stăpâneau sufletul. O bucurie imensă care se dovedi mai 
puternică decât durerea. 

— Nu trebuia să-i scriu! murmurară buzele lui. 

Se mințea singur. Inima îi tresălta de bucurie şi 
recunoştinţă. 

Louise pătrunse în încăpere şi îl prinse de mâini fără să 
vorbească. 

Mai purta încă toaleta de bal; îşi pusese doar o mantilă 
neagră pe umeri; părul desfăcut cădea în voie şi păstra în 
buclele risipite frânturi din coroniţa de flori. Era palidă şi 
ochii înroşiţi trădau urmele lacrimilor. 

Edouard rămase fără grai. 

— Nu vreau să pleci, domnule, zise Louise. 

— N-aţi primit scrisoarea mea?... zise Eduard. 

— Am primit-o, răspunse tânăra, dar era inutilă. 

— Nicio clipă... adăugă ea ridicându-şi frumoasa frunte 
cu mândrie, nicio singură clipă nu m-am îndoit de 
dumneata! 


Două lacrimi, pe care durerea nu le putuse smulge 


ochilor lui Edouard, i se rostogoliră lent pe obraji. 

Apăsă mâinile tinerei pe inima lui şi şopti: 

— Oh! Mulţumesc... mulţumesc, domnişoară! 

Louise, care părea că măsoară cu o privire atentă 
profunzimea emoţiei lui, avu un zâmbet de mândrie. 

Îl voi convinge! îşi zise ea în gând. 

— Domnul Edouard va pleca totuşi?... întrebă Pierre de 
pe ultima treaptă a scării, cu o nuanţă de ironie veselă în 
glas. 

Bunul băiat aprecia lucrurile în felul său. Credea că nu 
era vorba decât de o ceartă amoroasă şi că prezenţa 
tinerei avea să schimbe mai mult ca sigur deznodământul. 
Această părere fu confirmată de Louise, care îşi aşeză 
mâna pe gura căpitanului pentru a-l împiedica să 
vorbească. 

— Domnul Edouard nu mai pleacă! spuse ea. 


— Perfect!... exclamă Pierre şi cobori scara fredonând. 


FUGA 


După ce Pierre, servitorul hotelului, plecă, Louise nu-şi 
retrase mâna care acoperea gura căpitanului. 

Îl privea cu spaimă, de parcă s-ar fi temut de un refuz 
definitiv ce ar fi putut să-şi facă loc prin plăpânda barieră 
a degetelor ei. 

— Taci, Edouard!... zise ea repede. Înainte de orice 
trebuie să ştii de ce am venit singură la această oră la 
dumneata acasă! De ce am înfruntat reproşurile tatălui 
meu şi vorbele lumii... căci îţi spun, Edouard, ştiu bine la 
ce mă expune demersul meu. 

— Domnişoară... vru să o întrerupă căpitanul. 

Un gest rugător al tinerei îl împiedică să vorbească. 
Louise continuă cu o voce brusc schimbată. 

— Am venit să văd dacă mă iubeşti, Edouard... am 
venit să văd dacă m-ai înşelat... Am venit să-ţi spun că am 
crezut în jurămintele tale şi că te iubesc... Am venit să-ţi 
spun: Edouard, dacă pleci, vei lăsa în urma ta o moartă! 

Se uita la Edouard cu ochii ei mari şi umezi şi adevărul 


dragostei răsuna în vorbele ei. 


Căpitanul o privea în extaz. 

— Dumnezeule! Dumnezeule!... se bâlbâi el, ar fi o 
bucurie cerească! 

Apoi adăugă, înarmându-se pentru lupta pe care o 
presimţea mai teribilă decât toate celelalte. 

— Louise, n-ai citit bine scrisoarea mea... Dacă ai citit- 
o, n-ai înţeles-o. Insulta care este aici, pe obrazul meu, 
trebuie s-o păstrez... Dumnezeu mi-e martor că te iubesc, 
Louise, că nu te-am înşelat... Dar dragostea mea 
murdăreşte şi aduce nenorocire... Dacă ţi-am spus adio 
pentru totdeauna, vai! am făcut-o pentru că te iubesc! 

Louise nu se aştepta să înfrângă de la primul asalt 
hotărârea căpitanului; îşi închipuia că va trebui să facă un 
lung efort, dar, în definitiv, se credea sigură de izbândă, 
altfel nu ar fi venit. 

Ceea ce se petrecea nu o descuraja deloc. Avea 
încredere, ca toate femeile, în maxima: „Discută, deci va 
ceda”. 

De altfel, Simon avea dreptate să creadă că Louise nu 
înțelesese tot ce voia să spună în scrisoarea lui. 

În acea scrisoare, căpitanul povestea, doar în câteva 
rânduri, îngrozitoarea istorie a venirii şi a crimei 


săvârşite. 


Această relatare, făcută în grabă, fusese parcursă de ea 
dintr-o privire. Louise fusese frapată, dar un sentiment de 
bucurie se amestecase cu durerea ei. 

În acea relatare, trebuie să o spunem, văzuse mai cu 
seamă o scuză valabilă pentru comportarea celui pe care 
îl iubea. 

În sfârşit, Louise nu era decât o fată tânără, şi nu putea 
să aprecieze aşa, de la început şi fără să se gândească, 
gravitatea, caracterul serios, dacă ne putem exprima 
astfel, al acestei cumplite penitenţe pe care şi-o impusese 
căpitanul Simon. 

Vom adăuga, ca să explicăm în treacăt o anomalie 
aparentă, că scrisoartea lui Simon nu dezvăluia nimic 
Louisei dincolo de conţinutul ei. Louise ignora complet 
toate faptele care erau relatate acolo. 

Cu toate că acea lugubră istorie din vechiul cimitir al 
celestinilor se petrecuse sub ferestrele tatălui ei, niciodată 
doamna Dubreuil nu-i spusese o vorbă, din pricina bietei 
Hortense. 

Louise tăcuse, căutând punctul vulnerabil unde ar fi 
putut să dea lovitura decisivă. Abia de o oră ştia cât de 
mult îl iubea. 


Edouard păstra şi el tăcerea. Îşi spunea: 


— Şi eu care credeam că ştiu ce înseamnă să suferi! 

Ce însemnau, într-adevăr, gândurile lui triste, durerea, 
remuşcările şi chiar sfâşietoarea rană a orgoliului strivit 
de ofensă, pe lângă ce simţea în acel moment? 

Era aşa de frumoasă această biată copilă care venea să-i 
ceară în genunchi fericirea! Iar el o iubea cu o dragoste 
atât de înflăcărată şi de profundă! 

Inima lui sfâşiată sângera; dar voinţa nu-i slăbea defel. 

— Dumnezeule, zise Louise, a fost un eveniment 
îngrozitor, Edouard... Dar nu ştiai... exagerezi o greşeală 
involuntară... 

— O greşeală!... repetă căpitanul cu amărăciune. 

— O greşeală pe care ai ispăşit-o deja... Şi încă prea 
mult!... Dacă ai şti tot ce am auzit eu de o oră! 

— Despre mine?... zise Edouard cu o voce resemnată. 
Ghicesc, domnişoară, şi de aceea plec. 

— Dar ar fi mai bine să rămâi, izbucni Louise, a cărei 
privire îndărătnică fu luminată de un fulger, să-i 
pedepseşti pe calomniatori şi pe laşi. 

Căpitanul lăsă capul în jos. 

— Ah! continuă Louise cu uimire, sunt sigură că şi tatăl 
dumitale i-ar vorbi aşa cum fac eu! 


— Dumnezeu şi el mi-au auzit jurământul... răspunse 


căpitanul, care îşi încrucişă braţele pe piept. 

Louise făcu un gest de nerăbdare. 

— E frumos!... zise ea. E nobil!... Dar ascultă Edouard, 
nu mai eşti singur pe lume... îmi datorezi şi mie ceva, 
mie, logodnica dumitale... pe care acest demers mă face 
aproape soţia dumitale... mie, care vin să te rog în 
genunchi să-ţi reiei în faţa tuturor onoarea, care acum 
este şi a mea. 

— Numai soţia împarte imfamia cu cel care îi este soţ, 
zise Edouard cu o voce tremurătoare; Louise, nu-mi vei 
purta niciodată numele. 

Louise ridică capul drept. 

— Ai milă! continuă căpitanul, care părea la capătul 
puterilor; gura lumii, acea batjocură neîncetată şi crudă, 
ne desparte acum pentru totdeauna. Nu pot, nu vreau să-ţi 
dau partea ta din povara de mizerie cu care mă apasă 
crima săvârşită... Nu mă mai ruga, oh! te conjur; 
rugăminţile tale îmi fac prea mult rău!... Louise, 
Dumnezeu mi-e martor că eşti totul pentru mine; 
niciodată nu ţi-am spus, niciodată nu vei şti cât de 
înrobită ţi-e inima mea!... Dar îţi datorez singurele clipe 
de linişte şi fericire pe care le-am avut de ani de zile — şi 


pentru această linişte aşa de scumpă, pentru această 


fericire care va fi amintirea întregii mele vieţi, eu să-ţi 
pun pe umeri greşeala şi suferinţa mea! 

— Nu! O, nu, reluă el cu un accent ferm, ridicând 
fruntea, asta e ultima mea greşeală! Trebuie să trăiesc 
singur, fără prieteni, fără soţie... căci prietenul ar roşi 
pentru mine, Louise, şi dacă un bărbat mi-ar insulta soţia, 
n-aş putea nici s-o apăr, nici s-o răzbun. 

Louise îşi ascunse în mâini faţa scăldată de lacrimi. 

— Nu te cunoşteam, Edouard, îngână ea; da, ai 
dreptate... trebuie să pleci, trebuie să pleci!... 

Şi, mai înainte ca acesta să-i fi putut răspunde, adăugă 
cuprinsă de un elan de entuziasm irezistibil: 

— Dar nu vei pleca singur... Edouard, te voi urma cu 
siguranţă, chiar şi fără voia dumitale!... 

Căpitanul îşi duse amândouă mâinile la inima care 
ceda. 

— Te voi urma, repetă tânăra, pentru mine ai primit 
această insultă, eu trebuie să repar... Ah! te rog, lasă-mă 
să-i arăt tatălui meu scrisoarea dumitale... generalului 
care este bun şi mă iubeşte... mă vor aproba, sunt sigură, 
mă vor binecuvânta... Edouard, Edouard, nu mă respinge; 
vreau să mă devotez dumitale, să te urmez totdeauna, să 


te urmez peste tot... Dacă în viaţa dumitale rătăcitoare, 


vei avea de suportat încă o jignire, ei bine, te voi consola, 
eu, care cunosc ispăşirea dumitale sublimă... Dacă va 
trebui iarăşi să fugim, vom fugi împreună... Spune, 
Edouard, vrei să-mi încredinţezi această nobilă şi sfântă 
misiune? Vrei să fiu soţia dumitale? 

Avea mâinile împreunate şi frumoşii ei ochi, inundaţi 
de lacrimi, implorau ca pe o milă supremă răspunsul lui 
Edouard. 

Acesta simţi cum îi moare curajul. 

— O, nu mă tenta!... zise el, mi se pare că-mi vorbeşte 
îngerul milei. Îndurare! Inima mea e slabă în faţa 
dumitale... îţi cer îndurare! 

— Şi eu, izbucni Louise, care se crezu victorioasă şi 
voia să dea ultima lovitură, şi eu îţi cer îndurare, 
Edouard... căci mă forţezi să-ţi spun, ceea ce iei drept 
abnegaţie nu este decât dragoste... Pentru mine, numai 
pentru mine te rog! 

Căpitanul o privea cu o admiraţie extatică. Mâinile lor 
se împreunară şi Louise îşi sprijini fruntea de cea a lui 
Edouard. 

— Trebuie s-o înşel... gândi el cuprins de o mare 
nelinişte. 


— Ei bine... murmură el. 


— Accepti? îl întrerupse tânăra ameţită de bucurie. 

— Du-te Louise... şi arată scrisoarea mea tatălui 
dumitale. 

Louise se repezi spre uşă. 

— Pe curând, Edouard, strigă ea. Ah, crede-mă, încă 
putem fi fericiţi! 

— Pe curând... repetă Edouard cu o voce înăbuşită. 

Ea ieşi. Căpitanul îşi lovi fruntea cu disperare. 

Se întoarse în dormitor şi se aşeză la secreter. 

— Să pun să descarce trăsura, nu-i aşa, domnule 
Edouard? întrebă bunul Pierre care îşi arăta capul la uşă. 

— Aşteaptă! răspunse căpitanul. Voi cobori şi îţi voi 
spune ce ai de făcut. 

— Mă iubeşte mult! gândi el, în vreme ce pana alerga 
pe hârtie. Îi datorez acest sacrificiu. 

Se ridică, lăsând un bilet deschis pe tăblia secreterului. 

— Haide, zise el, cu calmul artificial al disperării, mare 
a fost ultima bucurie a inimii mele! 

Coborî repede scara şi portiera trăsurii se auzi 


închizându-se în urma lui. 


În vremea aceasta, Louise alerga, foarte fericită, spre 
Piaţa Regală. 

Avea inima uşoară şi lacrimi de bucurie îi umezeau 
ochii. Obţinuse victoria! Şi ce mult o iubea Edouard al ei! 

Câtă fericire avea să-i dea pentru toate suferinţele 
îndurate! 

În câteva minute se găsea la capătul străzii Saint-Louis; 
dar, ajunsă aici, fu obligată să facă un ocol, pentru că 
mica stradă Echarpe, prin care se pătrundea în Piaţa 
Regală, era literalmente plină. 

Vreo 30 de tineri ce păreau ameţiţi de băutură făceau 
mare scandal. 

Fiecare dintre aceşti tineri purta un instrument cu care 
făcea gălăgie. 

Aveau de toate, de la clasicul vătrai, până la cratiţă, 
grătare şi căldări. 

Louise se trase în lături ca să lase calea liberă acestei 
trupe de nebuni, şi nu dădu nicio semnificaţie întâlnirii cu 
ei. 

Avea inima prea plină ca să asculte ce spuneau acei 


gălăgioşi. 


Refrenul lor, urlat de-ţi spărgea timpanele, îi alunecă pe 
lângă urechi precum un bâzâit fără rost. 

Totuşi, pe când veselia trupei se depărtase puţin de ea, 
Louise crezu că distinge în mijlocul concertului vocea 
groasă a furnizorului Roussel. 

Dar lucrul acesta i se păru atât de extravagant, încât 
nici măcar nu-şi întrerupse mersul. 

Cortegiul se îndepărtă repetându-şi refrenul cântat pe 
melodia DRACUL CARE-ŞI BATE NEVASTA: 


Se vor bate! 


Nu se vor bate! 


Louise ajunse gâfâind la poarta casei, care rămăsese 
deschisă prin grija lui Francois. 

Acestui om cumsecade îi înmânase scrisoarea trimisul 
căpitanului Simon, şi tot el o dusese tinerei sale stăpâne. 

Louise, citind biletul, fusese prea impresionată ca să 
remarce aerul abătut şi trist al bietului Francois. 

Iar acum, întorcându-se, îl zări foarte palid în vestibul 
şi îi zise: 

— Nu te-am lăsat să dormi în seara asta, sărman 


prieten... Nu mai am nevoie de tine, mergi să te 


odihneşti. 

— O noapte în plus sau în minus petrecută fără să 
dorm, răspunse Francois cu o privire sumbră, nu e un 
motiv... Credeţi că se poate dormi, domnişoară Louise, 
când ai un ochi scos recent şi un braţ tăiat? 

Louise crezu că nu auzise bine şi nu dădu nicio 
importanţă acestor vorbe. 

— De altfel, reluă Francois, prin casa noastră a trecut 
diavolul... Nu sunteţi singura care umblaţi pe afară la ora 
asta, domnişoară Louise. Nu ştiu ce s-a întâmplat, dar 
toată lumea umblă creanga în noaptea asta! 

Louise era foarte sigură că va obţine o nouă victorie; îşi 
cunoştea puterea asupra furnizorului şi ştia cum să-l ia. 

Urca scara şi se gândea cum să-i spună. 

Francois venea după ea la o oarecare distanţă. 

— Apăi, bodogăni el, dacă bancherul meu, perla 
oamenilor cinstiţi, n-ar fi spălat putina, i-aş fi închis eu 
gura stăpânului meu, în loc să-i dau un tată de familie la 
jupuit. 

O regăsi pe Louise în acel mic salon unde se afla 
portretul Hortensei. Tânăra stătea nemişcată în faţa 
portretului. 


Se vedea bine că îi fusese frică, căci pieptul îi tresălta 


cu repeziciune. 

— Priveşte!... zise ea zărindu-l pe Francois şi arătându-i 
portretul mamei ei, nu-i aşa că zâmbeşte? 

— Era o doamnă blândă şi bună, răspunse Francois; cât 
priveşte zâmbetul, asta nu i se întâmpla prea des... 

Şi adăugă pentru sine: 

— N-a avut noroc în căsătorie!... Cu un bărbat care are 
asemenea idei... 

Îşi scutură braţul condamnat şi-şi trecu mâna peste 
ochiul pe care îl sacrificase. 

Privirea Louisei părea ţintuită ca de o vrajă pe portretul 
mamei ei. 

Pe vremuri, când era mică, doamna Dubreuil, ca să o 
facă să fie cuminte, o convinsese că portretul Hortensei 
zâmbea când fetiţa era cuminte şi se încrunta când greşea. 

Tandreţea profundă, cultul pe care Louise îl hărăzise 
mamei sale, o făcuse să păstreze ceva din această 
superstiție copilărească. 

Ştia bine că un portret nu poate nici să zâmbească, nici 
să încrunte din sprâncene; dar acel pastel, în care retrăia 
încântătoarea făptură a mamei ei, era pentru ea un 
adevărat oracol. 


După cum jocul luminii îi deschidea sau întuneca 


fizionomia, Louise îşi spunea: 

— Voi fi fericită sau nefericită. 

În seara aceea, lumina lămpii cădea direct pe tablou şi 
forma pe fruntea Hortensei un fel de blândă aureolă. 

Hortense zâmbea, acesta era adevărul! 

Louise îşi lipi mâinile de buze, îi trimise o dublă 
sărutare şi se repezi spre camera tatălui ei murmurând: 

— Fericită! Fericită! 

Francois se aşeză la masa pe care se găsea lampa, căută 
o foaie de hârtie frumoasă, înmuie o pană în cerneală şi 
începu să scrie, fără prea multă pricepere şi cu o 
ortografie destul de încurcată, actul al cărui conţinut 
urmează: 

„Subsemnatul declară că, în cazul în care domnul 
Roussel, care nu e îndemânatic, s-ar înşela şi i-ar zdrobi 
tot capul, în loc să-i scoată un ochi, înţelege prin aceasta 
să-şi facă testamentul. 

Donez şi las moştenire cei 25 de ludovici...” 

— Dar tata nu e acasă! exclamă Louise redevenind 
îngrijorată. 

— Ei, domnişoară, răspunse Francois, care făcu o pauză 
după ultimul cuvânt, de când mă tot căznesc să vă 


spun!... Nu-l veţi găsi nici pe domnul, nici pe doamna, 


nici chiar pe general, care numai Dumnezeu ştie unde 
este! 

Toate acestea se petrecuseră în foarte puţin timp, căci 
ofițeraşii, funcţionari sfrijiţi şi bătrânii nebuni care 
plănuiseră să-i facă tărăboi artistului, poltronului, urlau 
încă pe strada Francs-Bourgeois. 

Nu mai e nevoie să spunem că aceasta era drăguţa 
trupă pe care Louise o întâlnise în colţul Pieţii Regale, şi 
Roussel îşi oferise cu generozitate bucătăria spre a fi 
„jefuită” de veselii lui prieteni; zdrăngănea el însuşi o 
căldare imensă, în vreme ce  înspăimântătorul 
Descharmilles purta în bandulieră vechea chitară a 
doamnei Dubreuil. 

Distracţia promitea să fie completă. Cum aveau timp 
berechet, Descharmilles hotărî să meargă să-l trezească pe 
chimistul Balourmel şi pe Polydore, care locuiau în acelaşi 
cartier; trupa nici nu cerea mai mult. 


Roussel deschise marşul lansând faimosul refren: 


— „Se va bate! Nu se va bate!” 


Şi toată strada a fost trezită de tămbălăul cel mai 


strident pe care vreun cetățean din cartierul Marais îl 


auzise vreodată în coşmarurile lui. Balourmel făcu pe 
surdul, pentru că îi trecu prin gând că poate i se va vorbi 
iar de cele trei livre şi zece bănuţi; Polydore, dimpotrivă. 
Acesta urma reţeta doamnei Lorenca Sephora din GIL 
BLAS, şi se odihnea între două bucăţi de carne luate de la 
şalele unui vițel, ca să-şi păstreze prospeţimea. Aşadar, 
Polydore, poznaş din fire, nu ezită să se scoale şi să-şi dea 
bucuros concursul susţinând partitura de tigaie. 

— La asalt! strigă Roussel cu o voce care făcu să se 
cutremure geamurile cartierului, pentru că mâine trebuie 
să-mi risc viaţa, să facem cel puţin o farsă bună în 
noaptea asta. 

Involuntar compara curajul rece pe care îl arăta în 
ajunul luptei teribile ce urma să o dea împotriva 
necunoscutului (al cărui nume trebuia să rămână veşnic 
un mister), cu nepăsarea istorică a lui Napoléon în 


bivuacul de la Austerlitz. 


Abia trecuseră zece minute de când Simon părăsise 
hotelul în urma Louisei, când un bătrân cu mustăţi albe se 
prezentă la portar şi întrebă de domnul Edouard. 

Portarul, care nu fusese anunţat de plecarea tânărului, 
îl lăsă să urce. 

Bătrânul purta un costum de burghez, dar se cunoştea 
cu uşurinţă că era un militar. Acesta privi în jurul lui în 
camera de la intrare şi pronunţă numele lui Simon cu 
voce tare. 

Bineînţeles că nu-i răspunse nimeni. 

— Nenorocitul!... murmură bătrânul, ale cărui trăsături 
exprimau o tristeţe severă. Trebuie totuşi să-l văd!... 
Poate va auzi din nou glasul onoarei... 

— Dar se poate schimba omul în aşa măsură, 
Dumnezeule mare? se întrerupse bătrânul. El care era 
bravul bravilor! 

— Drăcia dracului!... strigă deodată noul venit cu o 
mare mânie, n-o să-mi scape, şi se va bate vrând nevrând. 

Strigă iar: 

— Simon!... Domnule Edouard, drăcia dracului, dacă 


preferi numele tău nou! 


Apoi, cum tot nu răspundea nimeni, deschise uşa celei 
de a doua camere. Sprâncenele i se încruntară cu asprime. 

— O! o!... făcu el cu un gest de energică reprobare, 
comodele deschise, efectele ridicate... plecare nocturnă... 

O derută... 

Îşi trecu mâna peste frunte. 

— Ah, este deci adevărat! reluă el lăsând să-i cadă 
capul pe piept. Eu nu voiam să cred. Simon e un laş!... 
Atât de laş încât a fugit cu o palmă pe obraz! 

— Edouard! Edouard! se auzi în acel moment vocea 
Louisei în camera vecină. Generalul tresări şi mâna lui 
căută maşinal sabia. 

Bănui o infamie în plus. 

— N-am găsit pe nimeni, continuă tânăra, care deschise 
uşa şi intră. Văzându-l pe bătrân, scoase un strigăt de 
bucurie. 

— Domnul fie lăudat! zise ea... Generalul!.. Suntem 
salvaţi! 

Alergă la el, ţinând în mână scrisoarea lui Edouard. 

— Citeşte, bunule prieten, citeşte!... adăugă ea; apoi îţi 
voi explica... 

Dar generalul nu era dispus să răspundă la mângâ:ierile 


ei. 


— Ce cauţi aici? o întrebă el brusc. 

— Citeşte, repetă Louise... Îţi spun să citeşti repede! 

Şi, cum generalul stătea cu braţele încrucişate pe piept, 
adăugă lovind mânioasă cu piciorul în podea: 

— O, dar citeşte, domnule! 

Generalul luă în sfârşit scrisoarea. 

După prima privire pe care o aruncă asupra hârtiei 
mâinile îi căzură şi se dădu mai mulţi paşi înapoi. 

— De la Simon! murmură el, şi începu să citească cu 
aviditate. 

Pe măsură ce citea, sudoarea îi curgea de pe frunte şi 
mâinile începură să-i tremure. 

— ... Mi-am rupt sabia încă udă de sânge, pronunţă el 
cu voce tare terminând scrisoarea. În prezenţa lui 
Dumnezeu şi a tatălui meu mort, jur să nu mă mai ating 
vreodată de vreo armă!... 

Generalul se sprijini de Louise, care îl privea cu 
aviditate. 

— Ei bine, zise ea, ei bine!... Vezi că Edouard nu e un 
laş? 

— Un laş!... repetă Gontault, care se înălță cât era de 
lung. Cine spune asta? 


Bătrânul avea privirea puţin rătăcită. 


— Oh! Bietul băiat!... Bietul copil!... Credeam că nu 
mai am lacrimi... El, aşa de strălucit, aşa de nestăpânit!... 
Vreme de nouă ani întregi, insultele, dispreţul!... Oh!... 
Bietul meu Simon! 

Louise, care se îndepărtase, se uită la el cu un aer 
îngrijorat. 

Generalul reciti scrisoarea. 

— Şi se pare că acest Peyran ştia toate astea! murmură 
el mototolind hârtia cu furie. Ticălosul îl insulta mergând 
la sigur!... Ah, pe viaţa mea! Cum să-l pedepsesc pe acest 
infam? 

— Bunule prieten, zise Louise cu timiditate. Pe Edouard 
eşti supărat? 

Generalul păru că se trezeşte dintr-un vis. 

— Apropie-te, zise el cu un ton brusc. 

Tânăra se supuse tremurând. 

— Îl iubeşti, nu-i aşa? o întrebă Gontault. 

— Generale... răspunse Louise, care lăsă ochii în jos, 
dar pe care stinghereala nu o făcea deloc să mintă, îl 
iubesc. 

Gontault o ridică în braţe ca pe un fulg. 

— Bine, bine, bine!... strigă el de trei ori. Dintre noi 


toţi, fata mea, numai tu eşti cea bună! Ai dreptate să-l 


iubeşti; ai avut dreptate să nu te îndoieşti de el. 

Ochii i se ridicară spre cer fără să vrea în vreme ce 
gândea: 

— Providența extraordinară!... Această unire visată de 
aşa de multă vreme!... 

Generalul nu se explicase foarte clar, dar Louise îl 
vedea emoţionat şi era fericită. 

— Bunule prieten, zise ea, vei vorbi tatălui meu pentru 
noi, nu-i aşa? Dar unde l-ai ascuns pe Edouard? 

— Simon! strigă generalul, căruia îi revenea memoria. 
Nu mai era aici când am sosit. 

Privirea înspăimântată a Louisei făcu înconjorul 
camerei. Zări biletul deschis pe policioara secreterului şi 
se repezi la el. 

— A plecat!... murmură ea cu deznădejde, scăpând 
hârtia din mână. Edouard a plecat!... Edouard îmi spune 


adio, adio pentru totdeauna! 


SCANDALUL 


Generalul culese de pe jos biletul care îi scăpase 
Louisei;, mâinile îi tremurau aşa de tare încât nu reuşea să 
descifreze niciun cuvânt. 

— Ei bine, murmură el disperat, dar încercând să se 
stăpânească, vom alerga... îl vom găsi! 

Louise se nărui pe un scaun. 

— Nu mai este timp! zise ea printre lacrimi. Oh, şi-a 
luat măsuri bune! Îşi ascunde ţinta călătoriei... părăseşte 
Franţa şi nu vrea să-l urmez! 

Generalul parcurgea camera cu paşi mari; ca totdeauna, 
emoția se împletea cu mânia. 

— Fir-ar dracul al dracului! bombăni el, nu se grăbeşte 
nimeni în felul ăsta! Nu putea să aştepte o jumătate de 
ceas? 

— Ticălosul ăsta de Peyran! 

Dacă l-ar fi avut în mână pe Peyran, Peyran ar fi păţit- 
o. 

Traversă deodată camera în linie dreaptă şi se opri în 


fața Louisei. 


— Dar vorbeşte odată! strigă el cu mânie. N-ai putea să- 
mi spui cum să-mi regăsesc copilul, pe bietul şi scumpul 
meu Simon? 

Louise, stupefiată, deschise ochii mari; îşi şterse 
lacrimile care îi împăienjeneau vederea. 

— Auzi?... Auzi?... repetă generalul. 

— Copilul dumitale?... murmură Louise. 

— Ei da! Copilul meu, răspunse Gontault, care avea 
lacrimi în glas, copilul meu preaiubit!... Nimeni nu vrea 
să priceapă?... Pentru mine murea puţin câte puţin, bietul 
Simon. Pe mine, pe mine credea că mă omorâse! 

Louise se ridică dreaptă. 

— 0!... făcu ea cu o voce răguşită, pe dumneata!... 

Apoi îşi strânse pumnii şi adăugă printre dinţi: 

— Fericirea era aici... şi Dumnezeau nu a vrut!... 


Edouard a plecat, a plecat pentru totdeauna. 


Pe scară izbucni cel mai răsunător hohot de râs, în 
vreme ce o larmă ciudată începea să se audă în depărtare 
pe strada Boucherat. 

O voce de femeie emoţionată şi iritată întrerupse 
marele hohot de râs. 

— Doamna Dubreuil! şopti Gontault, care ciulise 
urechea. 

Hohotul de râs continuă şi mai şi, desluşindu-se pasul 
elefantin al lui Roussel, care făcea să scârţie podeaua 
camerei vecine. 

— Ah! ah! ah!... zicea el în mijlocul veseliei lui 
convulsive. Se va bate! nu se va bate!... Eu îmi amintesc 
de vechea mea condiţie de militar şi urc primul la asalt... 
Cât priveşte pe domnişoara Roussel, cumnată, te rog să 
arăţi mai mult calm... Sunt familii în care onoarea este 
aşa de ereditară încât... Pe scurt, nu-mi asurzi urechile! 

Şi începu să bată pasul în ritmul unei melodii 
cunoscute, repetând: 

— Se va bate!... nu se va bate!... 

Generalul nu bănuia nici pe departe adevăratul motiv al 


prezenţei lui Roussel; credea că furnizorul venise după 


fiica lui, asta cu atât mai mult cu cât doamna Dubreuil îl 
însoțea. 

Doamna Dubreuil fusese trezită de jefuirea bucătăriei; 
îşi cunoştea cumnatul ca pe un cal breaz; fără să ştie exact 
ce urma să se petreacă, avu o vagă teamă şi se îmbrăcă 
fără zgomot. 

Când cortegiul scandalagiilor ieşi de la reşedinţa 
furnizorului, doamna Dubreuil făcu la fel. 

Era o femie energică, care nu obişnuia să dea înapoi, 
mai ales când era vorba să-i dea peste degete lui PAPA 
Roussel. 

Doamna Dubreuil avea o vocație pronunțată pentru 
acest gen de exercitiu, 

Urmări un moment trupa descreieraților şi, ca să 
întrebuinţăm expresia energică a furnizorului, PUSE 
GHEARA pe Roussel atunci când cortegiul se întorcea pe 
strada Saint-Louis. 

Roussel fu puțin tulburat, dar făcu haz de necaz şi 
exclamă: 

— Cu cât sunt mai mulți nebuni, cu atât hazul e mai 
mare!... Dacă vreți, doamnă Dubreuil, vă vom da o 
chitară şi veți fi de-a noastră! 


Doamna Dubreuil ghicise de-acum totul. 


Îl trase pe Roussel înaintea cortegiului, care hoinărea 
zbierând, şi-l împinse  vrând-nevrând spre strada 
Boucherat. 

Roussel cânta; doamna Dubreuil îşi chinuia mintea să 
găsească un mijloc pentru a opri vacarmul. 

Pe la mijlocul străzii Saint-Louis, o trăsură trecu pe 
lângă ei mergând în sens opus. 

Aproape numaidecât, un strigăt puternic se auzi din 
rândurile mulţimii care venea după ei, şi doamna 
Dubreuil văzu că trăsura fusese înconjurată. 

Roussel se zbătu ca un diavol să se întoarcă. 

— El e! Fl e!... strigă furnizorul. Mii de cartuşe, 
cumnată, îmi furi partea cea mai frumoasă a aventurii! 

Dar forţa fu de partea doameni Dubreuil care reuşi să-l 
facă pe cumnatul ei să intre în hotelul unde locuia Simon. 

Urcă scara fără să întâlnească pe nimeni şi intrară în 
prima cameră. 

Roussel, plin de punch până în gât, văzând o uşă 
închisă, îşi luă elan, în ciuda doamnei Dubreuil care 
încerca să-l reţină, şi o deschise cu o puternică lovitură de 
picior. 

La început nu o văzu decât pe Louise şi se dădu un pas 


înapoi. 


— O! o!... făcu el cu oarecare uimire. Păi asta e ceva 
nou! 

Dar îl recunoscu pe Gontault, care stătea în picioare în 
mijlocul camerei, şi seninătatea îi reveni. 

— După cum vezi, cumnată, zise el cu un accent de 
triumf, minunatul nostru prieten este aici, lângă fiica 
mea... Nu ştiu de ce sunt aici, dar convenienţele sunt 
satisfăcute cu vârf şi îndesat... Asta e părerea mea. 

Execută o piruetă greoaie şi începu să-şi facă vânt cu 
fularul. 

— Hi! hi! hi!... strigă el, ne vom zbengui! Ha! ha! ha! 
se va lupta! nu se va lupta!... Dar nu pricepeţi nimic, 
generale, aşa că trebuie să vă povestesc cum stă chestia... 

— Cumnate... îl întrerupse doamna Dubreuil, care 
alergase la Louise, nu râde; mă vei face să-mi pierd 
capul!... Bietul tânăr! 

— Închipuie-ţi, generale, adăugă ea întorcându-se spre 
Gontault, o infamie laşă. 

— Ah! cumnată, îmi iei pâinea de la gură... Lasă-mă, te 
rog, să povestesc aventura... Se potoveşte mai bine cu un 
vechi milit... cu un bărbat, îşi luă el seama evitând să se 
uite la Gontault. Mii de cartuşe! E vorba de o datorie de 


onoare, iar dumneavoastră, femeile, nu înțelegeţi nimic 


din asta! 

La aceste vorbe, Louise deveni numai urechi. Se 
apropie. 

Generalul îşi zicea: 

— Chiar dacă ar trebui să-i pun pe roate pe toţi curierii 
ministerului de război, toţi soldaţii şi toţi jandarmii, tot îl 
voi găsi! 

— Închipuie-ţi, reluă Roussel, care se întrerupse pentru 
a râde iar, ţinându-şi cu importanţă pântecul, închipuie- 
ți... dar uite!... Îi auzi, nu e foarte nostim? 

Doamna Dubreuil făcu un gest de mânie şi de milă. 
Larma se apropia şi strada Boucherat, de obicei atât de 
liniştită la acea oră, se umplu de tumult. 

Era un adevărat scandal clasic, un scandal tipic 
imperiului, un scandal tipic pentru cartierul Marais, 
aproape un scandal de provincie! 

Crătiţile, tingirile, vătraiele hârjâiau şi zdrăngăneau, în 
vreme ce corul executanţilar psalmodia în cadență: 

— Se va bate! nu se va bate! 

Bucuria lui Roussel atingea delirul. 

— Cred că pot să mă laud, bâigui el, când râsul 
epileptic îi permise să vorbească, cred că pot să mă laud 


că am o memorie din cale-afară de locală... Ei bine, nu-mi 


amintesc să mă fi distrat aşa vreodată! 

Redevenea serios pentru a se admira pe el însuşi cu cea 
mai bună credinţă din lume. 

— Şi toate astea în ajunul unei lupte înverşunate! 
adăugă el cu o voce dramatică. Tocmai aceste detalii ar 
trebui aduse la cunoştinţa publicului!... 

Generalul, preocupat cum era, nu făcea nicio legătură 
între această escapadă grotescă şi absenţa lui Simon. 

Pe Louise însă, acele zgomote şi acele huiduieli o 
loveau drept în inimă. 

Cu toate că îl credeau pe Edouard plecat de multă 
vreme, ceva îi spunea că aceste ofense îi erau adresate lui. 

Începea să binecuvânteze plecarea, care cel puţin îl 
punea la adăpost de aceste noi suferinţe. 

Generalul se ridică brusc. 

— Îl voi avea mort sau viu!... zise el vorbind pentru 
sine. 

Făcu un pas spre uşă; doamna Dubreuil se aşeză în faţa 
lui şi îl opri. 

— Generale, zise ea cu o emoție care ar fi trebuit să fie 
pentru el o rază de lumină, rămâi, te rog, ca să împiedici 
o scenă barbară! 


— Ta! ta! ta ta! făcu Roussel, ce mai fasoane! 


— Au oprit trăsura... reluă doamna Dubreuil... au... 

Louise se ridică în picioare palidă de tot. 

— Scumpa mea doamnă Dubreuil, zise brusc generalul, 
iertaţi-mă dacă nu vă ascult aşa cum trebuie... E vorba în 
acest moment de fericirea celor pe care îi iubesc. 

Încercă să o ocolească. 

— Lasă-l să plece, cumnată, spuse Roussel, generalul 
ştie foarte bine ce are de făcut. 

— Mii de baionete!... adăugă pentru sine, dacă rămâne 
aici nu ne vom distra... E un om care-ţi strică dispoziţia! 

Scandalul ajunsese sub ferestrele hotelului, a cărui 
poartă se deschise cu zgomot. 

Doamna Dubreuil nu voia să-l supere pe general. Louise 
interveni şi ea, şi Gontault simţi pe mână degetele reci ale 
fetei. 

— Nu vezi că vin? murmură Louise cu o voce 
tremurătoare. 

Gontault se uită la ea. Începea să înţeleagă, dar parcă 
fără să vrea. 

— Aici! zise el ciulind urechea la zgomotul de afară. De 
ce aici? 

— Ei drăcie! eexclamă Roussel. Pentru că o ştergea cu 


trăsura şi-l readuc la domiciliu. 


— Simon!... zise generalul, îndepărtându-le pe cele 
două femei cu un gest violent. De Simon vorbiti? 

Louise îşi lipi ureche de uşa în spatele căreia izbucneau 
strigăte. 

— Vorbesc de bărbatul pălmuit, răspunse Roussel. 

Gontault nu făcu decât un salt până la uşă şi o deschise. 

— Gata!... îşi zise furnizorul dezolat. O să ne strice 
toată distracţia cu aerele şi frazele lui mari! 

Când generalul deschise uşa, camera vecină era deja 
invadată. 

Peyran era în frunte; Simon venea după el, tarât de vreo 
şase funcţionăraşi veseli nevoie mare, care se înverşunau 
pe lângă el cu atât mai vârtos cu cât erau siguri că nu vor 
fi pedepsiţi. 

— Se va bate!... ziceau unii. 

Pe faţa lui Simon se aşternuse o expresie de suferinţă 
cumplită care nu putea fi descrisă. 

— Domnilor, spuse el cu o voce spartă, nu mă voi bate! 

— Nu se va bate! repetă imediat corul. 

Veselul Roussel începea să-şi strângă  brăcinarul. 
Doamna Dubreuil o susţinea pe Louise, iar Peyran, care se 
găsea faţă în faţă cu generalul, stătea pe loc fără glas, fără 


nicio mişcare, de parcă ar fi dat cu ochii de capul 


Meduzei. 

Generalul ridică braţul; Peyran îndoi spatele. 

Generalul îl apucă de pielea gâtului şi-l aruncă în laturi 
ca pe un câine. 

Între el şi noii sosiți nu era decât Peyran. 

Aceştia îl priviră şi se opriră. 

Simon scoase un strigăt. 

— Eu vă spun că se va bate! rosti Gontault, a cărui voce 
bubui ca un tunet. 

Simon, pe care persecutorii îl eliberaseră, rămăsese 
pironit locului, clătinându-se şi tremurând. Un om care 
nu-şi credea ochilor. 

Făcu trei paşi şi se opri în faţa generalului, prostit şi 
copleşit parcă de o emotie de nedescris. 

Un zâmbet de copil îi lumina faţa; gura deschisă se 
mişca, dar nu avea glas. 

Gontault, care făcea tot ce putea să-şi reţină lacrimile, 
deschise braţele şi Simon îşi lăsă capul pe pieptul lui. 

— Ce dracu' înseamnă asta? gândi Roussel. Nu mă mai 
distrez! 

Unul care se distra şi mai puţin era nefericitul de 
Peyran. Îşi freca într-un colţ ceafa învineţită şi căuta, fără 


să găsească, o cale să se eschiveze. 


— Tată!... şopti Simon, cu mintea rătăcită de această 
bruscă fericire. Visez... tată!... Tată! 

— Tatăl lui! repetau scandalagii îngrijoraţi; generalul 
baron Reppen, tatăl lui! 

Louise plângea, foarte fericită, în braţele celei de a doua 
mame. 

Deodată Simon se îndreptă cât era de lung. Se desprinse 
din îmbrăţişarea generalului, fără să spună o vorbă, 
traversă camera şi smulse dintr-odată perdeaua neagră 
care atârna lângă crucifix. Stofa căzu sfâşiată. 

Toţi văzură uniforma de căpitan de dragoni, epoleţii şi 
sabia. 

Simon apucă sabia şi o sărută cu pasiune, ca pe un 
vechi prieten regăsit. 

Generalul se uită la el zâmbind. 

— Într-o zi, spuse el cu o veselie care îl făcu pe Peyran 
să tremure de la picioare până la rădăcina părului, ţi-am 
promis că la nevoie îţi voi fi martor... Îţi aminteşti, 
Simon? 

— Îmi amintesc, tată, răspunse tânărul căpitan, care se 
întorcea cu sabia în mână în mijlocul camerei. 

Şi dacă aţi şti cât era de schimbat!... 


— Gata, reluă Gontault, iată-te, căpitane, te recunosc... 


Vei recupera nouă ani de suferinţă! 

— Doamnelor, adăugă el schimbând tonul, vă rog să vă 
retrageţi... Domnilor, fiţi buni şi faceţi cercul... Cei pe 
care-i văd acolo, în fund, şi care poartă uniforme, vor 
împrumuta armele lor... Cu această condiţie, consimt să 
le uit feţele. 

Ofițerii, care căutau să se facă mici în fundul camerei, 
trimiseră săbiile din mână în mână. 

Peyran măsurase înălțimea ferestrei, dar funcţionăraşii 
cei veseli se întorseseră împotriva lui şi îl ţinuseră de 
haină. 

— Ascultaţi!... se bâlbâi el. Dacă trebuie să cer scuze... 

— Ptiu!... făcu Roussel, ridicându-şi mustaţa. Cuvântul 
ăsta nu e francez! 

Funcţionăraşii murmurară şi Descharmilles fu şi el 
nemulțumit. 

Generalul înaintă spre Peyran ţinând o sabie de vârf. 

— Fără scuze! zise el. 

Şi Roussel adăugă cu acel ton cu care îi îndemnăm pe 
copii să înghită medicamente: 

— Haide, domnule Peyran de la Réole, puţin curaj!... 
Ce dracu”! Veţi vedea cum o să mă port şi eu mâine cu 


omul meu! 


Dinţii mizerabilului Peyran clănțăneau şi mâinile îi 
rămâneau lipite de corp. 

Simon îl prinse pe general de braţ. 

— Tată, Dumnezeu ne-a dăruit azi o mare fericire, zise 
el. Datorită acestui om ai putut aprecia direct prin ce chin 
teribil îmi ispăşeam crima săvârşită cândva. 

— Ai vrea să-l ierţi cumva? strigă  Gontault 
încruntându-se. 

— Ca să vezi!... începu Roussel. 

— Da, tată, răspunse Simon, îl iert. 

— Asta e bine! exclamă Louise venind în fața 
generalului. 

Gontault rămase o clipă nehotărât, apoi lăsă sabia în jos 
şi îl strânse pe Simon la piept. 

— Copil bun!... murmură el. Copil bun şi drag! 

Puse mâna pe umărul lui Peyran, care căzu de la sine în 
genunchi. 

— Tu, cere iertare, ordonă el. 

— Cer iertare... şopti Peyran. 

Gontault îl atinse cu cu latul săbiei şi îi arătă uşa. 

— leşi de-aici!... sfârşi el. 

Peyran se ridică şi ieşi, cu capul în jos, printre rândurile 


scandalagiilor convertiți. 


Fiecare se îndepărtă de el ca de o reptilă. 

Roussel propuse să fie trecut pe sub vergi. 

— Şi acum, în faţa tuturor, zise Simon parcurgând cu 
privirea rândurile refăcute ale asistenţei, îmi reiau 
decorația şi sabia; şi să poftească acum ofensele? 

Toate privirile se lăsară în jos. 

Roussel făcuse până atunci eforturi zadarnice să joace 
un rol important şi demn de un fost militar, consideră că 
venise în sfârşit ocazia, şi înaintă spre tineri cu mâinile la 
spate. 

— Prieteni, le spuse el cu autoritate, sper că asta vă va 
servi de exemplu!... E primejdios să judeci un om după 
aparente, pentru că aparențele sunt amăgitoare şi te poţi 
înşela!... Vă vorbeşte un om care a parcurs ţările cele mai 
îndepărtate... Fiţi prudenti, acţionaţi cu circumspecţie, şi 
nu veţi păţi niciodată ca acest nefericit care a plecat să-şi 
ascundă ruşinea în bezna nopţilor!... 

După ce pronunţă cu succes aceste vorbe, îşi aranjă cu 
demnitate umbra grumăjerului şi reveni spre grupul 
principal, în vreme ce asistenţa, tulburată, se îndepărta. 

O văzu pe Louise care avea capul sprijinit de umărul lui 
Simon, iar generalul îi ţinea pe amândoi de mână. 


Doamna Dubreuil îl privea cu un aer înduioşat. 


— Fi bine, ei bine!... exclamă Roussel. Nu sunt de o 
naivitate ridicolă, dar convenienţele... 

— Vechiul meu prieten, răspunse Gontault, e un lucru 
stabilit: copiii ăştia se căsătoresc! 

— Dar... vru să obiecteze Roussel. 

— Va reintra în armată, îl întrerupse generalul, şi-l iau 
ca aghiotant. Mi se pare că fiica unui vechi militar... 

Roussel se umflă tot. 

— Aşa este, răspunse el. Dar aş vrea să ştiu explicaţia 
acestei răbdări a căpitanului, care-mi pare cam 
prelungită. 

Generalul se aplecă la urechea lui. 

— O să-ţi povestesc, şopti el, e vorba de o datorie de 
onoare. 

— Apropo de datoria de onoare, domnilor şi dragi 
prieteni, zise Roussel îndreptându-şi talia, fără să ridice 
glasul, şi cu acel calm care este tovarăşul inseparabil al 
adevăratului curaj, înainte de a vă da consimţământul 
căruia nu i se împotriveşte nimic, căci ţinuta căpitanului 
îmi pare pe cât de convenabilă pe atât de onorabilă, 
trebuie să vă spun că poimâine dimineaţă voi avea un 
duel. 


— Pentru ce, Dumnezeule mare? îl întrerupse doamna 


Dubreuil râzând. 

Louise nu avu timp să-i închidă gura. 

Generalul şi căpitanul ascultau cu o seriozitate 
admirabilă. 

— Cumnată, răspunse Roussel, a cărui voce avu o 
blândă nuanţă de melancolie, ca să-mi susţin onoarea 
numelui, ca să continui tradiţiile îndelungatei mele 
existenţe, veşnic pură... ca să iau viaţa omului care m-a 
jignit sau să i-o dau pe a mea. 

— Şi nu se poate concilia această afacere? întrebă 
generalul. 

— Dacă acceptaţi misiunea pe care v-o încredinţez, 
răspunse Roussel, veţi începe prin a-mi jura amândoi că 
nu veţi face niciun efort ca să aranjaţi lucrurile... Aşa văd 
eu problema! 

— Ar mai trebui, dragă domnule Roussel, zise Simon, să 
ne spuneţi direct cine este... 

— Un angajament de onoare îmi interzice să vă spun 
numele bogatului şi puternicului necunoscut care trebuie 


să se măsoare cu mine... Acceptaţi? Refuzaţi? 


Faţa palidă şi tristă a lui Francois apăru în uşa 
întredeschisă. 

Ceruseră o trăsură şi Francois venea să anunţe că 
trăsura sosise. Nu ştim dacă Gontault şi Simon ghiciră 
ceva din privirile dezolate pe care bietul Francois le 
arunca spre ei, dar aceştia schimbară un zâmbet. 

— Acceptăm, dragă domnule Roussel, ziseră ei în 
acelaşi timp. 

— Şi promiteţi să nu opriţi lupta decât după decesul 
unuia dintre noi? mai întrebă Roussel. 

Francois dârdâia în ambrazura ferestrei. 

— Promitem, răspunseră Simon şi generalul. 

Roussel îl zări în acel moment pe servitor şi frumoasele 
culori din obraji îi dispărură pe dată. 

Îi făcu un semn poruncitor. Francois se ascunse în 
umbra uşii. 

— Încă o vorbă, zise Roussel cu stinghereală. Aţi 
remarcat la mine în casă un valet pe nume Francois? 

Cei doi martori ai apropiatului duel deschiseră gura să 
răspundă afirmativ, dar Francois, profitând de faptul că se 


găsea cu spatele la el, îşi împreună cele două mâini într- 


un gest implorator. 

— Nu m-ati văzut niciodată! şopti el. Vă rog, bunii mei 
domni!... 

— Ai?... făcu Roussel întorcându-se. 

Francois intrase din nou în umbră. 

— Nu l-am văzut niciodată, răspunseră cei doi martori, 
care de acum înainte făceau eforturi să rămână serioşi. 

— Întrebarea pe care v-am pus-o, zise Roussel, 
ascunzându-şi bucuria, nu are niciun fel de importanţă... 
Nu ştiu unde-mi era capul când v-am întrebat asta... 

Vedeţi şi dumneavoastră şiretenia acestui furnizor! 

Se reculese şi luă o poză deosebită. 

— Îmi dau consimţământul hotărât, zise el. Copii, să fiţi 
fericiţi... amintiţi-vă că bărbatul e dator să-şi protejeze 
nevasta, şi că nevasta trebuie să-şi asculte bărbatul... 
Când veţi avea copii, să-i creşteţi cu grijă şi decenţă... Şi 
dacă vreodată, unul dintre ei ar fi gata să se abată de la 
calea onoarei, să-i povestiţi, cu amănunte, istoria 
bunicului său Roussel. 

După acest discurs, scurt dar bine rostit, vărsă o lacrimă 
de înduioşare şi împreună mâinile celor doi soţi. 

Peste două zile, seara, avu loc iar un bal în reşedinţa 


încântătoare a furnizorului. 


De data asta, niciun eveniment supărător nu tulbură 
veselia generală. Balul era dat cu ocazia logodnei Louisei, 
perla din Marais, cu frumosul căpitan Simon. Peyran 
fusese deja uitat, dar partea masculină şi războinică a 
reuniuni nu ducea lipsă de anecdote „bătăioase”. 

Chiar în acea dimineaţă, avusese loc o teribilă întâlnire 
între Roussel, amfitrionul, şi un necunoscut despre care se 
spunea că este bogat, şi puternic, dar al cărui nume 
trebuia să rămână un mister. 

Generalul baron Reppen şi căpitanul Simon serviseră 
drept martori lui Roussel; cei ai necunoscutului fuseseră 
doi ofiţeri polonezi. 


XP 


Roussel şi adversarul lui se „şarjaseră” cu atâta furie, că 
niciodată nu se mai văzuse ceva asemănător. După o luptă 
pe cât de lungă pe atât de înverşunată, martorii, cuprinşi 
de oroare, au fost nevoiţi să se interpună. 

Roussel mergea de la grup la grup, cu mâinile la spate, 
cu colțul de fular roşu la butonieră, şi zâmbea cu 
modestie celor care îl felicitau. 

Bunul Francois, care îşi păstrase amândoi ochii, 
amândouă braţele şi având 25 de napoleoni în pungă, 
mergea şi el de la un grup la celălalt, oferind băuturi pe 


un platou. 


Când se întâlnea cu Roussel, se priveau serioşi. 

Generalul baron Reppen stătea lângă doamna Dubreuil 
şi urmărea cu privirea, printre grupurile de dansatori, pe 
Louise şi pe Simon, care arătau tuturor naiva lor fericire. 

Simon părea a-şi fi regăsit toată seva mândră a fineţii 
lui. Louise era frumoasă ca un înger, veselia îi aşeza o 
aureolă pe frunte. 

— Dumnezeu m-a iertat, zise generalul cu ochii umezi. 
De acum înainte, în faţa tuturor, o voi putea numi fiica 


mea. 


SFÂRȘIT 


